回農村老家時，回農話發小請我吃頓飯，村老返程幾天後我接到發小媳婦的家時接電話

“你趕緊回來吧，柱子不行了……”

電話那頭，發小返程張琴的請吃聲音發著顫，像一根繃緊的頓飯的電弦隨時會斷掉。

我愣在原地，天後手裏的媳婦筷子掉在了桌上，心裏“咯噔”一下：“怎麽回事？柱子他……”

張琴大概是回農話哭過了，聲音啞得厲害：“你回來看看吧，村老柱子他惦記你呢。家時接”

掛了電話，發小返程我盯著桌上的請吃飯菜，一口都吃不下了。頓飯的電柱子是天後我發小，小時候好色先生视频村裏那幾棵大槐樹見證了好色先生视频倆從泥巴裏玩到光屁股跑的日子。後來我去了城裏，“混出息”了，柱子卻一直留在村裏，守著幾畝地，日子過得緊巴巴。雖然聯係少了，但心裏一直記掛著這個兄弟。

前幾天好色先生视频還打過電話，他聲音洪亮，說等過年的時候一定讓我去他家吃飯，喝點酒。誰能想到，才隔了幾天，就出了事？

第二天一早，我急匆匆趕回了老家。

村口的路還是那樣，坑坑窪窪，車開到半道就沒法走，隻能步行。兩邊的田地光禿禿的，偶爾有幾隻雞跑過，天上掛著幾縷灰蒙蒙的雲，風刮在臉上像刀子一樣冷。

柱子家門口的燈是亮的。

我推開院門，看到張琴正蹲在灶台邊燒火，柴火劈裏啪啦地響著，煙透過灶台上方的小洞往外飄。她聽到動靜，抬頭看見我，眼圈立馬紅了，嘴唇顫了顫，半天才憋出一句：“你回來了。”

我點點頭，眼睛掃過院子，角落裏放著一把破舊的鋤頭，旁邊是幾捆幹草，陰冷的風鑽進院子，吹得人心裏發涼。

“柱子呢？”我問。

張琴抹了把眼睛：“在屋裏，剛躺下。”

我大步走進屋，屋裏比院子還冷，空氣裏帶著一股黴味。柱子靠在床頭，蓋著一床褪了色的棉被，枕頭邊放著一個水杯和一瓶藥。他聽見我的腳步聲，扭頭看了我一眼，笑了：“你可算來了。”

他臉瘦了一圈，眼窩深陷，聲音比電話裏聽著弱了不少。我心裏一陣難受，擠出一絲笑：“我來了，你這又是怎麽了？張琴說你病了，是不是又犯老毛病了？”

柱子擺擺手：“沒啥大事，就是累著了，躺兩天就好了。”

我剛想說什麽，他卻岔開了話題：“哎，別說我了，你城裏日子過得咋樣？聽說你家小子今年要高考了？”

我順著他的話扯了幾句，可心裏總覺得不對勁。他說話的聲音輕飄飄的，像是隨時會斷掉。我忍不住問：“柱子，你到底咋了？是不是有啥瞞著我？”

柱子瞪了我一眼：“你瞎琢磨啥呢？我還能騙你不成？趕緊歇會兒，今天晚上咱哥倆喝點。”

張琴在一旁端著碗進來，撇了柱子一眼：“喝啥酒？你這身體……”

柱子打斷她：“就喝一口，兄弟難得回來，你別管了。”

飯桌上，柱子非要給我倒酒，張琴拗不過他，隻能讓他淺嚐了一口。他端著杯子，衝我笑：“兄弟，咱倆多長時間沒坐一塊喝酒了？小時候你還記得不，那次咱偷隔壁家的酒喝，喝完躲在村頭的大槐樹後麵，差點被我爹拿鞭子抽死。”

我笑了：“記得，那天你喝醉了，非說那酒是神仙水。”

柱子哈哈大笑，眼角卻濕了，聲音低了下來：“那會兒多好啊，啥都不用操心。後來你去了城裏，我就守著這破村子，日子過一天算一天，有時候真羨慕你……”

他話沒說完，低頭咬了咬牙。我眼睛一熱，趕緊端起酒杯：“羨慕啥？我在城裏忙得要死，哪有你自在，地裏種點菜，屋裏養幾隻雞，多舒服。”

柱子搖搖頭：“你不懂。”

那頓飯吃得不算長，酒也沒喝幾口，柱子就說困了，回屋躺下了。我坐在堂屋發了會兒呆，張琴走過來，低聲說：“柱子他……他瞞著你呢。”

我愣住了，抬頭看她：“他到底咋了？”

張琴的眼淚一下掉了下來：“去年查出來的，肺癌，晚期。他不讓我告訴你，說不想讓你操心。”

我的腦袋嗡的一下，像被人重重砸了一拳，整個人愣在那兒。

“你是他最好的兄弟，他一直惦記你。”張琴哽咽著說，“他這身體，怕是撐不了多久了……”

那一夜，我在柱子家的炕上躺了一宿，怎麽都睡不著。屋外的風呼呼地刮著，像是從心裏刮過一樣。小時候的事一樁樁浮現在腦海裏，柱子背著我翻過村後的山坡，為了挖野菜摔得滿身是泥；柱子被村裏的混混欺負，我衝上去揍了人，結果好色先生视频倆一起被罰站在村口大槐樹下吹了一夜的冷風……

天快亮的時候，我聽見隔壁屋傳來咳嗽聲，夾雜著張琴輕聲的安慰。

第二天一大早，柱子非要帶我去村頭轉轉。他走得很慢，一邊走一邊咳嗽，臉色白得嚇人。我勸他回去，他卻擺擺手：“沒事，咱哥倆好久沒一起走走了。”

村頭那棵老槐樹還在，樹幹粗得幾個人都抱不過來，樹皮裂開了一道道縫，像是被歲月刻下的皺紋。柱子伸手拍了拍樹幹，笑著說：“你瞅瞅，這樹都比咱倆活得長，真有福氣。”

我心裏一酸，扭開頭不看他。他又說：“你別老愁眉苦臉的，我這人啊，啥都看開了，就是這輩子沒啥出息，好在有你這麽個兄弟，值了。”

我心裏難受得厲害，剛要說什麽，他卻咳嗽了幾聲，擺擺手：“行了，走吧，回家給你裝點地瓜帶回去，純正的。”

那天我走得很急，柱子送我到村口，拍著我的肩膀說：“兄弟，下次回來早點，咱哥倆再喝一杯。”

我點點頭，心裏想著，一定得帶點好東西回來，讓他放下心。

可是我怎麽都沒想到，這一別，竟成了永別。

三天後，我正在公司開會，張琴的電話打了過來。電話那頭，她的聲音哽咽：“柱子……柱子走了……”

我愣在原地，半天沒緩過來：“啥意思？不是才好好的嗎？”

張琴哭著說：“昨晚他突然胸悶，送到醫院，人就沒了……”

我的腦袋一片空白，手裏的筆掉在了桌上。

趕回老家的時候，柱子已經下葬了。張琴遞給我一個盒子，說是柱子生前留給我的。我打開一看，裏麵是一摞舊照片，還有一封信。信上寫著：“兄弟，我走了，別難受。咱這輩子兄弟情沒斷過，來世還做兄弟。記得多回來看看張琴，她一個人不容易。”

我攥著信，眼淚止不住地往下掉。

後來，我每年都會回老家，去村頭的老槐樹下給柱子燒紙，帶上一瓶酒，在樹下擺兩杯，喝一杯，灑一杯。

我知道，這輩子，我欠他一杯酒，但來生，我一定還上。