作者：湯素蘭在我童年的光明影象裏，父親是文化每到年終乘著風雪而來的“生疏人”。這個“生疏人”總會帶回一口“寶箱”。周末關上箱子，父親內裏塞滿了都雅的光明布料和咱們日常平凡從未見過的糖果，固然，文化另有最最主要的周末工具——錢。當天晚上，父親父親把要上交給出產隊買工分和口糧的光明錢留進去，把供養爺爺奶奶的文化錢留進去，把年夜年頭二出門的周末川資留進去，然後把剩下為數未幾的父親錢全數交給母親。這筆錢，光明是文化母親和咱們兄妹三人的糊口開支。父親長年在外省做手藝。周末由於交通未便利，也為了省錢，他一般都是每年正月初二出門，年夜年二十八回家。父親是木工，他的雕花手藝尤其精彩。木工需求東西，做進去的家具需求油漆，而父親和他的門徒們一路幹活，一幫漢子的頭發需求有人剃，於是，父親又自學成為鐵匠、漆匠、剪發匠。“萬事不求人。”這是父親的糊口準則。蔡秋妍繪如許的父親，在投桃報李的村落顯得扞格難入。父親少少伴侶，鄉鄰們暗裏裏對他的評估也欠安，以為他“大方”，把錢看得太重。然而，在物資欠缺、食糧不敷吃，年夜大都人家都要靠紅薯等雜糧撐上小半年的村落，恰是父親的“大方”給了咱們較為殷實的糊口。我被家人傳為笑談的一件工作是，兒時的我曾端著一碗白米飯跑到伯媽家，要跟她換一碗紅薯米吃，我想試試紅薯米的滋味。山村裏水田不敷，人們便在山坡上種紅薯。人們把發出來的紅薯剁碎曬幹，做成紅薯米，如許便於儲存，能在青黃不接時派上用場。父親不隻讓咱們衣食無憂，也讓我的母親比村裏其餘女人更早戴上腕表，踩上縫紉機，讓咱們在沒有電視機的年月聽上了收音機。那台收音機的神奇作用，在很多年後閃現了進去。我在收音機裏聽到一個對於一隻蠢豬的故事——《會措辭的豬》。那時的我，豬隻會讓我想到豬肉，我沒想到豬還會措辭，有策略，對咱們人類有那麽多定見！這個故事令我震動，讓我從此換了一種眼光看家裏的所有牲畜。興許，我的童話想象就是那時萌發的。由於和父親晤麵少，父親又寡言，還由於在傳統守舊的鄉間，女兒常被輕忽，以是，在我的童年和青少年時代，我和父親基本上沒有什麽交流。高中時，我是寧鄉七中的學生，而高考科場設在六中。高考前一全國午，黌舍用一輛輛年夜卡車把咱們送往考點。恰是七月盛暑，年夜卡車沒有車篷，村落公路上塵土飛揚。達到考點後，一身塵土的咱們當即撲向水龍頭，洗臉，洗手，洗去身上的塵垢。將本身洗得清清新爽回到學生宿舍蘇息時，我才發明，腕表不見了！為了讓我測驗時能把握好時間，母親將她心愛的上海腕表摘上去戴在我的手段上。我在洗臉洗手的時辰把腕表摘上去放在盥洗台上，脫離的時辰給忘了。我飛馳回盥洗台，腕表固然不在了，誰都說沒有見到。腕表丟了！阿誰時辰，腕表是家裏的“三年夜件”之一。不曉得父親攢了多久才攢夠買這塊腕表的錢，母親天然敵手表非分特別顧惜。我記起了兒時由於丟掉五毛錢而被母親狠揍的履曆。那幾天，我白日測驗，夜裏抽泣，吃不下任何工具。末了一門測驗時，我滿身顫栗。由於考完這門我就得回家了，我畏懼回家。我末了一個走出教室，在教室外麵的走廊上瞥見了父親。個子矮小的父親穿戴一件紅色襯衣、一條深色褲子，手裏拎著幾個雪梨，站在那裏等我。本來，教員擔憂我失事，把我丟了腕表的工作經由過程德律風輾轉通知了我父親。父親從外埠趕了回來。瞥見父親，我的眼淚再次溢滿眼眶。父親遞給我一個梨。我接過梨，用小得不克不及再小的聲響說：“我把腕表丟了。”“丟了不要緊，再買就是，你吃梨。”父親說。我咬了一口梨，將清甜的梨汁和眼淚一侵吞下。黌舍的年夜卡車曾經開走了。我隨著父親去鎮上搭汽車回家。咱們沿著河堤走，迎麵的是正在西落的太陽，咱們的家就在太陽將要落下的年夜山深處。父親走在後麵，我走在前麵，閣下是從我家村子裏流過來的楚江水。路上，父親再沒有說一句話，甚至沒有問我考得如何。把掙錢和時間看得無比主要的父親，得知我丟了腕表，特意從外埠趕來接我回家。我緊緊地記取這件事。這是一個確證——在父親的心中，我也是主要的。我始終認為父親隻是一個獨來獨往、不太懂得情麵油滑的鄉間手藝人。然而在我上高中的時辰，有一天，校長拿開花名冊來問我是不是某或人的女兒，我說是，校長說：“我跟你父親是同窗，你父親寫得一手好文章，你比不比得上他？”我這才曉得，昔時父親成就很好，小學卒業時他想繼承念書，他的教員還特意找過爺爺，勸爺爺賣了田送我父親念書，但爺爺不願，父親隻好當了木工。我考上了年夜學，父親很興奮。他背著一口親手打製的樟木箱，和母親一路送我到長沙上學。直到六十多歲，父親才竣事了在外奔忙的糊口，安居老家。我卒業後在出書社當，由於寫作，有了一點奶名氣。有一次，母校請我去做講座，我提前一天開車回家探望怙恃，第二天上午去黌舍，講座竣事便回了長沙。厥後聽母親說，那天父親蹬著自行車騎行了三十多裏，到黌舍去聽我的講座。但是父親到黌舍的時辰，講座曾經竣事了，他隻看到了接待我的橫幅。“他怎麽不跟我說？我要是曉得他感樂趣，我開車一並帶上他就是了。”我訴苦。“他去的時辰也沒跟我說，是回來後才說的。”母親說。父親從未跟我說過這件事，我也未跟父親提起。但從此當前，我隻需出了舊書，便會帶一本歸去給父親。我了舊書，也會帶給父親，讓他相識我的事情。父親接過書，臉上老是笑眯眯的。父親歸天後，在前來懷念的人群中，有一個從村裏考上年夜學，如今很有成績的年青人，他對我說：“素姑，我也是讀著您的書長年夜的呢。”他接著說：“我小的時辰，桂阿公常常到我家來，每次來老是會帶一本書送給我。咱們鄉裏的小孩，哪裏有課外書看，看書端賴桂阿公。”村裏的孩子都叫我父親“桂阿公”。本來雲雲。難怪我在收拾整頓父親的遺物時，沒有看到我給他的那些書。我想起了我童年時代父親帶回的那台收音機。我但願父親暗暗送給村裏孩子的那些書，也像昔時的收音機一樣，起了神奇的作用。《光亮日報》