作者：張檸石一楓的用文長篇小說《漂洋過海來送你》，講的學建小說是一個胡同少年第一次踏入這個互聯世界的故事，他在此中實現了九死不悔的構個過海追尋過程。石一楓用“素樸”的界讀體式格局，建構了一個正常而應然的石楓送文學世界，給人們安撫和決定信念。長篇石一楓的漂洋“素樸”，一般被標簽化為“實際主義”。用文我這裏用席勒的學建小說“素樸”觀點，也是構個過海誇大作家、感情與內部世界尚未破裂的界讀關係。詳細到寫法，石楓送則可以把它與古代派寫法加以比照，長篇更輕易看出它的漂洋素樸之處。古代派崇尚極簡的用文言語，鋪張的細節，乃至細節湮沒情節。石一楓卻相反，他的言語鋪張，細節卻很是控製，細節貼合著情節走向，就像筋脈貼合著骨骼，直抵敘事方針。言語的狂歡，是石一楓小說的一個主要特性，也是他的“京味兒”地點。我對北京話最凸起的印象，就是它的講述感。北京人會用栩栩如生、細密、飛騰迭起的言語，給你講述一件一樣平常瑣事。石一楓的注釋是北京人愛“玩兒嘴”。這種言語不講求節省和高效，它就是泯滅。我這麽說並不是褒義，相反，它自然就是靠近小說的言語。它有一種敘事的聲調，一種架勢。言語造成了它自身的衍生邏輯，不僅是轉達內容的東西，並且是可以本身與本身對話，讓本身活起來，生發上來。我想石一楓恰是捉住了北京話的這個特性，或者他是有意的，這就是小說家對言語的敏感。他的小說，縱然寫到美國去、寫到與北京不那麽慎密相幹的人、事物，也照舊吐露出濃鬱的“京味兒”，並不讓人感應違和，那是由於他依賴的不隻是幾個方言土語，並且是一種狀況，一種話語體式格局。別的，石一楓小說歡暢、生動的基調也得益於此。縱然寫到客人公最親近的爺爺歸天，石一楓也會調動簇擁的言語去消解失那種密不通風的壓製氣氛，用歡暢、多變的言語節拍，讓敘說一直處在高度活躍的狀況。對言語的信托，對講述舉動的沉淪，說到底，就是對“人”感觸感染的真實性的必定。和言語相反的，是石一楓對細節的精簡，從而凸起情節。《漂洋過海來送你》的重心是“尋覓”，尋覓本相，尋覓爺爺。敘事能源也很古典，就是親情，要讓爺爺落葉歸根，這是中國式的血濃於水。整個小說就是客人公那豆降服堅苦的曆程，終極抵達敘事方針，實現尋覓。這起首是個好故事。固然，《漂洋過海來送你》差別於通俗故事，在於它用“尋覓”涉及了半個世紀以來的社會主要事務與話題，好比抗美援朝、工場改製、國有資產與國際商業、留學生與文明交融等，撐開了小說的時空標準，增長了小說的容量及古代、當下的氣味。但它的全體建構體式格局，仍舊是反古代派的、素樸的。這最凸起地體現在石一楓對細節的處置懲罰上。他的小說不缺細節，但這些細節是顛末嚴酷甄另外，是負擔功效的，大要來說有兩類：一類是帶有抒懷性的細節，好比天光、小平房、八哥黃雀兒、工人們雕塑似的掠影，這種細節出格集中在書寫爺爺的段落，在小說的前半部門，它增強了小說的感情濃度，也就增強了小說的敘事能源；另一類是線索性的細節，集中在小說的後半部門，也就是那豆與生疏人了解的曆程中，對生疏事物的凝視、分辯，它們間接鞭策著情節成長。細節自己是沒有走向的，但石一楓將它們釀成情節走向的一部門，它們不隻沒有分離、故障情節睜開，還加速了敘事的速率。石一楓小說體現出高歌大進、素樸的熱情。言語的活力和敘事的迅捷，都表達著一種必定——確信“人”可以或許在這個世界上做些什麽來完成本身的設法。我曾在《有信念的藝術與怯懦鬼藝術》一文中闡述過，古代派藝術否認“人”，本身卻怯懦如鼠，它們最年夜的特性就是不信賴、不確定、不願定。而19世紀的托爾斯泰申飭作家，你要確知什麽事應該有，你要堅信什麽事應該有。也就是說，你要用文學去建構一個應然的世界，而且連結對應然世界的信念。這就是我重複提到的“素樸”作家的氣力，也是他們麵臨世界的上風。我想這一點，石一楓做到了。這在偏向於質疑的古代以致後古代世界裏，是不輕易的。他給了讀者決定信念，也給同時代的作家以決定信念——由於許多人不信賴，素樸的敘事、“舊”的要領，可以或許用來表達當今的教訓。至多在石一楓這裏，我看到了，越是“京味兒”的、原始的、平易近間的言語體式格局，越有生長性，可以或許容納更多的異質內容；越是簡便、明確的敘事，越可以或許顯示舉措自己的富厚性和真實性，也就可以或許席卷更多差別的教訓。這裏好像布滿了新與舊、生疏與認識、雅與俗、自我與世界的博弈，固然也是新的均衡，是互相玉成。文學雲雲，人與世界的關係也雲雲，以是年輕一代最先崇尚“國潮”，複古加新潮，半土半洋，亦莊亦諧，混搭就是一種新的視野、新的立場。關於作家來說，如何麵臨世界永遠先於如何表達世界，假如作家有一天掉卻了阿誰應然的世界，無論是心裏的照舊筆真個，那都是作家認知上的掉職，至多是懈怠。《光亮日報》