作者：肖雲儒幾回回夢裏回延安，摟定雙手摟定浮圖山。寶塔——賀敬之30年前，摟定1991年秋冬之交，寶塔為給6集電視文明片《長青的摟定蒲月》撰寫講解詞，我和攝製組在北京、寶塔上海、摟定杭州、寶塔廣州、摟定西安采訪了50多位其時還健在的寶塔延安期間老文藝家和他們的家人。此中有30多位到場了1942年5月的摟定延安文藝座談會，就地聽過毛澤東在座談會上的寶塔發言。圍繞延安文藝靜止，摟定咱們因人而異提了數以百計的寶塔問題，相識方方麵麵的摟定環境。而給每一位被訪者提出的第一個問題則是配合的：“昔時，您是如何去的延安？”魯迅藝術文學院原址。資料圖片七八十年前的中國年夜地，侵略者在撒播炸彈，專製者在作務貧窮，老黎民在灌溉血淚。然而這片魔難的地盤收成的倒是醒覺，倒是抖擻，倒是對光亮執著的義無反顧的神馳，和切實的獻身紓難的尋求。1935年金秋，工農赤軍的鐮刀斧頭旗號由南而北在中國的要地本地畫出一個力的弧度，末了插在了延河岸邊的浮圖山上，有數巴望光亮的心便朝著阿誰聚光點飛去。幾年中，三四萬名青年，包孕上千名文藝青年，如浪如潮湧進了陝北如旋如律的峰巒溝壑。蹬皮鞋的、著布履的、穿軍靴的、係草履的腳，年青的腳，在蒼涼蕭索的黃地盤上踏下富有彈性的印痕，揚起像安塞腰鼓隊那樣的煙塵。這萍蹤從多災的故國五湖四海向延安浮圖堆積，六七年後，又從延安浮圖向解放了的中國五湖四海輻射。這七八年，何其短暫的汗青刹時。陳舊的中華平易近族得到了一個極新的，一代青年得到了極新的自我。“延安，20世紀30年月到40年月中國反動的京城，它是暢通鮮紅的血液到千百條反動門路的心髒。”“哪一顆熾熱的心不神馳延安呢？水流萬裏歸年夜海，延安廣漠艱深的山穀容納著洶湧奔流的人的江河。‘到延安去’是一種豪爽的步履，‘作為延安人’是一種很年夜的慶幸。反動者到了延安就到了家。那是何等歡喜的家啊。”這是老延安、散文家吳伯簫在厥後的回憶文章中，從筆底淌出的襟曲。早年寫過《夜歌》《畫夢錄》的詩人何其芳，興許說得更為簡便：“在青年們的嘴裏，耳裏，想象裏，回憶裏，延安像一支高尚的名曲的初步，響著洪亮感人的調子。”惋惜咱們在這裏隻能先容他們很少的幾位，隻能描繪他們最初的幾步。李伯釗比赤軍長征還多走一年病倒後大夫開的藥方是“稀飯兩碗”在延安文藝座談會竣事的那天，79年前的5月23日，陽光西斜時分，攝影師吳印鹹在集會室外的場子上，按下一架老式拍照機的快門，給一切與會者留下一個汗青性的定格，一個永遠鮮在世的回憶。這就是那張毛澤東與座談會整體與會者的合影。如煙的歲月曾經給這張照片染上了黃土的顏色。照片上的人也年夜多重歸地盤。但照片上，被一種新鮮的思惟所活躍、所啟動的芳華麵目麵貌，依然一個個清楚可辨。1939年，冼星海批示魯藝音樂係學員排演《黃河年夜獨唱》。資料圖片坐在毛澤東、朱德右邊的女兵士叫李伯釗，這位厥後成為聞名戲劇家和戲劇教誨家的女性，1936年末隨會師後的二、四方麵赤軍，長征達到陝北，是最早來到這塊地盤上的軍隊文藝家之一。通向延安的路，李伯釗一步一步走了整整兩年，用腳板測量了半個中國的3萬裏河山。她比主力赤軍多走了一年，多走了五六千裏。1926年，14歲的李伯釗到場共產主義青年團，由家鄉四川來到上海搞工人靜止。被捕、入獄、入黨，隨後成為莫斯科中山年夜學第2期394號學員。和張聞天、王稼祥、鄧小平、王明、蔣經國這些先後同窗比擬，她是生動無邪的小妹妹，是以有一個親昵的俄文名字：戈麗。在克裏姆林宮的牆下，她與楊尚昆相愛、聯合。人生的早晨非常綺麗。一年學成回國，來到江西蘇區，介入組建了赤軍第一批文藝集體，創作了赤軍第一批戲劇和跳舞作品，被《白色中華報》譽為“蘇維埃文明與工農公共藝術的初步”。李伯釗既創作又表演，和危拱之、劉月華一道，被稱為蘇區三年夜“血色明星”。各地、各軍隊約請他們的信函電報多得難以擺設，乃至不得不登報“討饒”，哀求各地不要再函電幾次，“以免滋擾事情”和“華侈油電”。長征路上，李伯釗除了負擔下級調配的各類事情，始終以宣傳隊員的身份活躍在萬水千山。組建宣傳隊，創作、表演節目，穿越往來於各軍隊。和陸定一互助的《赤軍兩年夜主力匯合歌》和《打馬隊舞》《赤軍舞》寬泛傳播，成為反應反動汗青的主要藝術資料，新中國建立後改編進年夜型音樂跳舞史詩《西方紅》。不久，她和朱德一道被張國燾裹挾，脫離了主力赤軍，脫離了丈夫，再度南下川康，重又跋涉於草地的池沼之中。頻頻墮入泥坑難於拔身，雖被戰友從死神手裏拉進去，卻眼看著很多同道滅頂於草墩子上麵的爛泥湯中。李伯釗堅信毛澤東的反動路線，否決破裂主義，被張國燾看成中心赤軍的特工，解雇黨籍。在監視審查的頑劣際遇中，仍舊踴躍介入赤軍宣傳事情，組建了四方麵軍劇社。直到二方麵軍任弼時、賀龍將她解救進去，又組建起二百多人的文藝練習班，而且帶著他們三過草地，勝利達到陝北。李伯釗與丈夫楊尚昆。資料圖片過分的疲憊和饑餓使她倒下了。聞名的赤軍醫生傅連暲在診斷後給她開的藥方太古罕有，竟是“稀飯二碗”。斯諾在《西行漫記》中指出，如許剛強的女性是可以驚倒世界的。而咱們可以說，李伯釗用信念和意誌，創造了世界文藝史上的古跡。黨中心在保安為二、四方麵軍的勝利歸來召開接待晚會。掌管者周恩來握著她的手說，“你刻苦了，受冤枉了，不外終於勝利歸來了”。她什麽也沒有說，隻是牢牢揣著手裏的赤軍帽。羊群從坡上漫上去，從身邊暖暖走已往。晚會上，林伯渠演唱了湖南平易近歌，徐特立用法語唱《馬賽曲》，張聞天唱英文歌，葉劍英也來了段粵曲，以暗示對二、四方麵軍的慰勞。作為答謝，勝利歸來的任弼時高唱了一首俄羅斯的《轟隆拍》，朱德反穿羊皮年夜衣跳起了藏族的《雅西亞》舞。當各人為朱老總的出色演出拍手時，老總從幕後拉出了李伯釗，說：“她才是我的師傅呀！”於是全場的熱門轉到李伯釗身上。她演出一個又一個赤軍的、蘇軍的、藏族的、苗族的跳舞，傾訴回到黨中心身邊的歡喜。四小我私家用三國文字暗暗唱起《國際歌》丁玲每次都將暗夜的毒矢反彈歸去險些在這同時，丁玲也來到陝北。不外她走的完全是別的一條路。她是從國平易近黨統治的心髒地域南京、上海，一起搏殺著衝進去的。毛澤東和魯迅，古代中國的兩位巨大人物，在1930年月中期別離為丁玲寫過兩首詩詞，記載了這位女人命運的遷移轉變。1931年，丁玲麵對著人生的龐大磨練。丈夫胡也頻等六位反動作家在上海龍華被革命政府槍殺。老婆的回覆是：申請到場中國共產黨。兩年後，丁玲受到仇敵的奧秘綁架，出獄後，人生的路又該怎麽走？丁玲的回覆是：找黨，想方設法去陝北找黨。暗夜每進逼一次，她便朝光亮邁進一步。仇敵射過來的子彈，每次都被她反彈歸去。聽聽這位對暗中有痛切感觸感染的女作家對朋儕的傾吐吧：“你沒有領會到我獨自一人在一群劊子手、白臉狐的魔窟裏，在暗中中一分鍾、一秒鍾、一點一滴地忍耐著折磨？”“我必然要找到黨。假如找不到黨，無奈向人平易近注解情意。”丁玲被綁架後，曾誤傳被害，整個前進社會的憤慨被點燃了。魯迅極其悲憤地寫下《悼丁君》一詩：“如磐夜氣壓重樓，剪柳東風導九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，不幸無女耀高丘。”這何止是悼念一條生命？那心靈中的深廣憂憤，不啻給死寂的社會奏響了一首哀樂。伊文思贈予給延安影戲事情者的“埃姆”35MM開麥拉。資料圖片1936年9月，黨中心讚成丁玲去陝北。宋慶齡師長教師送來350元暗示祝福。達到西安後，構造上曾谘詢她能不克不及去法國，運用本身的國際影響，為黨事情一段時間，她回絕了。在厥後的回憶文章中，丁玲寫道，“法國、巴黎、馬賽曲、鐵塔、博物館……這不都是十幾年前我已經神馳過的嗎？但是這時我隻有一個宿願，我要到我最親的人那裏去，我要投入到母親的懷抱”。她住在西安一位德國牙科醫師家中，等待構造的決議。據丁玲的丈夫陳明向咱們先容，有天，美國前進女史沫特萊領著剛從陝北歸來的斯諾來探望她。各人熱切地聽著斯諾講述和毛澤東、朱德的會見，講述那塊浮圖紅星暉映下的領土。四小我私家打開房門，用中、英、德三國文字微微地唱起了《國際歌》，牢牢地擁抱在一路。去陝北的路上，在洛川停了一天，要在這裏下車，策馬前行。丁玲剪短了頭發，穿上久已憧憬的灰布軍衣，和女火伴進修騎馬的方法。以土炕當馬背，跳上跳下，咯咯地笑個不斷。第二天，在他人的幫忙下剛登下馬背，稍一順應，便在陝北的長風騷雲追趕下，不由得勒韁小跑起來。1936年10月，在延安東南標的目的的保安，毛澤東的手和丁玲的手握在了一路。一個月後，白色蘇維埃第一個年夜型文藝集體“中國文藝協會”宣告建立，丁玲任總做事長。毛澤東在建立年夜會上說：這是近十年來蘇維埃靜止的創舉。已往咱們都是幹武的，此刻咱們要文武雙全了。會後，丁玲即刻奔赴隴東火線。毛澤東特意寫了一首《臨江仙》，用電報發給她。詞雲：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，款待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文蜜斯，今日武將軍。”毛澤東用一種全新的色調描繪了一個全新的丁玲，也描繪了一個與魯迅筆下阿誰“夜氣如磐”的世界迥然相異的新六合。1985年4月，這位曾經82歲的文壇先輩，在飽經滄桑之後，由筆者伴隨經西安重返延安。時價清明，東風吹綠了延河兩岸的浮圖山、清冷山。她在萬佛洞感觸萬端地吟道：“重上清冷山，酸甜苦辣鹹。思來又想去，照舊延水甜。”聽來淺白，倒是多麽的舉重若輕。那是有年夜境界的人才有的年夜胸襟。冼星海坐陳嘉庚送給毛澤東的車達到魯藝橋兒溝窯洞裏卷起黃河的怒濤“星海和我是1937年11月去的延安。”1990年月初冬，在浙江病院的一個病房，冼星海夫人錢韻鈴對咱們說。窗外，初冬的西子湖霧色迷蒙，仍有綠意滲化在濡濕的空氣中。“咱們是在去延安的路上聯合的。”錢韻鈴卒業於上海新華藝專，送母親去武漢時，到場了本地的海星歌詠隊。1937年4月，冼星海達到武漢，介入郭沫若帶領的部三廳的前進文藝事情。他領導歌詠隊在陌頭宣傳，搞火把遊行，教平易近眾唱抗日救亡歌曲。嗓子唱啞了，便用鋼琴教。有次進行江心歌詠年夜會，星海站在船上徹夜達旦地批示。蘇息時，周恩來走過來與他握手，問：是冼師長教師嗎？辛勞了。倆人現場促膝聊起天來。又有一次，周恩來問他，頭發這麽長了怎麽不睬？冼答：顧不上呀！周便找來理發員，指著星海說：看，我給你找了個多好的顧客。其時星海曾經提出要去延安，但田漢不肯讓這位互助者走，便又待了半年。到秋日，他接到伴侶的來信和電報，說延安建立了魯迅藝術文學院，約請他任教。他便找周恩來，要求北上。恩來說：延安很苦噢。星海說：不怕，再苦，也苦不外法國——在法國他險些餓死，靠拉提琴沿街討飯。周恩來讚成了，讓武漢八路軍服務處辦了手續。這時，誌趣相投的冼星海和錢韻鈴曾經由了解到相愛，並在7月份訂了婚。10月1號，兩人掙脫間諜的跟蹤，在一個小站登上了武漢掉守前的末了一班北行列車。一起上日寇飛機追擊轟炸，時走時停。有時還得下車疏散，星海便一手拉著錢韻鈴，一手提著法國教員送給他的提琴，在山野間飛跑。到西安後，有人勸他倆不要去延安，並以每月百元的高薪相聘。星海說，這裏的抗日救亡歌詠隊，都被國平易近黨解散了，成了什麽世界？我不是錢可以收購的。在西安八路軍服務處的擺設下，他倆扮裝成華裔匹儔，坐著愛國華裔陳嘉庚送給毛澤東的汽車，達到浮圖山下，遭到沙可夫、呂驥、林默涵等人的迎接。1938年春天，冼星海去延安病院探望受傷的光已然。據光已然厥後在北京崇文門居所給咱們先容，那次他是在山西受傷，軍隊用擔架抬了700裏來延安的。為了給他拍X光、做手術，延安局部停電。這兩位屢次互助詞曲的老伴侶，而今聚首在浮圖山下，都但願可以或許給延安獻上一部新作品。光已然其時正在醞釀寫作長詩《黃河》，便和星海磋商，不如從頭立意，改成年夜獨唱歌詞。三月末的一個晚上，光已然躺在病床上最先口傳，朋儕筆錄，五天實現了《黃河年夜獨唱》的全數歌詞，當即請來星海聽朗讀。聽完末了一句，星海忽地站起來，一把抓過稿紙說：我有掌握把它寫好！延安的春天，冷氣襲人。冼星海在房子裏還穿戴棉年夜衣、氈靴，腰裏紮根皮帶，心卻在鼓動感動的旋律中飛揚、熄滅。煙嘴斷了，用羊毫杆代用。有身曾經七個月的錢韻鈴想措施搞來了一點肉，正在爐火上燉著。小方桌旁擺著一碟同道們送的白糖。星海一邊吃一邊寫，一邊寫一邊唱，時時用手打著節奏。那時延安還沒有鋼琴，有時用提琴奏一段，有時就讓老婆唱。第一曲寫完，星海激動地站起來吼著“劃喲，衝上前，劃喲，衝上前，哈哈哈哈……”窯洞沉浸在一片昂奮的春意中。天天清晨，演劇三隊來人取走新譜好的曲子。按照各人的定見，他曾將《黃河頌》《黃河怨》重寫了一遍。1939年4月13日，《黃河年夜獨唱》由抗戰演劇三隊和魯藝結合公演。李煥之、李鷹航、王元方這幾位當前成為年夜音樂家的“魯藝人”，都到場了表演。年夜提琴用火油桶改製，二胡音箱以炮彈殼作原料。不雅眾沸騰了。人群中的毛澤東連聲道“好、好、好。”冼星海滿臉淚光。兩個月後，他們的年夜女兒冼妮娜在降生了年夜獨唱的阿誰窯洞中降生了。47次危害迭出的盤查艾青、張仃撲倒在黃地盤上那天沒有預定就闖進了北京站四周歉收胡同艾青的家。因為天冷，加之受過傷的手時感不適，82歲的艾青很少會客。夫人高瑛有些作難，咱們也自傷風昧。不想艾老據說延安來了人，情願當即就談，要咱們到裏屋去。1940年，艾青應陶行知師長教師之邀，帶著厚厚的一疊詩作，從湖南鄉間來到重慶育才黌舍任教，同時寫作、《文藝陣地》，到場各類社會文明勾當。顛末郭沫若的先容，他熟悉了周恩來，屢次去過曾家岩八路軍重慶服務處。有次周恩來在發言中專程提到“像艾青師長教師如許的人，到咱們延安可以放心寫作，不愁糊口問題。”詩人心頭擦過一陣暖意，但願可以或許到“山何處去”。1941年頭，皖南事項發作，國共關係緊張，為了防止各類貧苦，艾青讓老婆和幾位八路軍家眷搭乘董必武的吉普車先走一步。到了仲春，初春的山城曾經各處綠意，他和西南籍畫家張仃、作家羅烽一道起程北上了。他們是蹲過國平易近黨江蘇反省院獄的難友，非常要好。“九·一八”事項後逃出獄中流離於年夜江南北的張仃，曾於1938年以抗日藝術隊隊長的身份去過陝北，並留在延安，由毛澤東親自先容到魯藝事情過一段，後又被派回內地。此次，張仃搞到一張綏蒙自治引導委員會主座公署高級顧問的身份證。身段稍高的艾青喬裝為高級顧問，認識陝北綏蒙環境的張仃當秘書，羅烽挺身而出擔當勤務兵。登程前周恩來送來1000元川資，吩咐他們要走亨衢，不要抄巷子，省得惹起思疑。萬一被扣，當即電告郭沫若，這邊可以哄騙《新華日報》平台，經由過程言論揭破政府。一行三人登上國平易近黨中心鹽務局的汽車，由重慶波動到寶雞，趕上了正在籌款去延安的作家嚴辰匹儔，便將證件上的三人改成五人，結隨同行。先坐火車到耀縣，然後轉乘驢車。一起顛末了47次盤查，道不盡的跌蕩升沉、危害迭出。“勤務兵”羅烽每到一處，便忙著搬工具、打洗臉水。他們來到耀縣城外，天已擦黑。軍警開箱查抄，並用手電直射他們，一個個“驗明正身”。進城剛在酒店睡下，又來收查證件，聲稱要由局長親閱後發回。五人一夜未能合眼，四更便套好驢車，以趕路為由去差人局催要證件。羅烽口吻非常淩厲：“一個證件審了一夜，服務雲雲疲塌！咱們主座發性情了，要向上峰陳訴。”軍警慌了，隻好告以實情：“局長搓了一夜麻將，我有啥措施？”趕快將證件還給了他們。驢車馱著五顆孔殷的心，消散在曙色之中。過了銅川，盤查更緊。另有一些可疑的人要求乘車偕行。他們遴選了一位姓牛的國平易近黨雜牌軍官做伴，認為保護，從此才稍稍平和平靜。認識之後，這位飽受嫡派軍隊歧視的軍官還向他們傾訴對蔣委員長的不滿呢。洛川、富縣之間有一片國共接壤的坦蕩地帶。放眼望去，陝北高原一派蕭索，三人看著這塊被雨水山瀑衝洗得千瘡百孔的地盤，不禁悲從中來——這就是咱們的母親，魔難的故國！地平線上有一個碉堡。再往前，就是邊區了。他們駐足注視著阿誰路碑似的碉堡，驟然默然了。追尋半生的旅人，來到人生的分界線，心頭浮起一種肅靜。沒有人提議，各人不約而同下車步行，末了一次交驗了證件，便年夜步跨進了本身的地盤。不久，瞥見了手執紅纓槍的婦女兒童。張仃不由得撲在黃地盤上打滾，大聲唱起了《國際歌》。艾青記不真切本身其時的感觸感染，咱們卻想起了他在阿誰年月的詩句：“履曆了寂寞漫長的冬季/明天，咱們想到山巔下來/解散我的衣服，赤裸著/在你的輝煌裏洗澡我的魂靈。”延安早已收到周恩來的電報，疆域上預備好了武裝護送。他們卻在達到邊區的第一個小鎮時，買了一隻雞、一點肉，以祝賀夙願的完成。1941年3月8日，五小我私家終於來到了浮圖山下，張聞天和凱豐設席洗塵。艾青被調配到邊區文協，不久又當選為邊區商討員。他還記得，下手拾掇新房時，彭真跑過來說：“你要幹什麽，我手下有一連人，可以幫助。”伊文思用中文說“延安！八路！”吳印鹹在鏡頭裏看到了極新的六合聲名卓著的老攝影家吳印鹹是世紀同齡人，1992年咱們采訪他時，正好92歲。他拍攝的《白求恩醫生》等很多照片和紀錄片，讓延安歲月在好幾代人心中得以永存。白叟高峻、健朗，整個冬天都在北京小湯山休養——不是由於身體，而是為了事情。住在近郊可以躲開各類各樣的來訪者，平靜地寫本身的文字，編本身的作品。說到身體，白叟不無自豪地拿出一幅威海市全景照通知咱們，這是他昔時炎天親自爬上威海市郊的山巔拍的。去年還上了一次泰山哩。“要問我如何去的延安，”白叟帶一點笑意，“和他人不太一樣。我本不想在延安長待，厥後卻不想脫離邊區了。”說來話長。1937年上海掉守後，影戲界的前進人士紛紛轉到內地從事抗日救亡勾當。聞名的右翼影戲家袁牧之、陳波兒、錢筱章在武漢匯合了。袁牧之為八路軍深切華北敵後開展遊擊戰役的愛國精力所引發，孕育發生了拍攝一部紀錄片的設法。隻是苦於沒有道路進入敵後按照地，也缺乏須要的影戲器材。曾經是共產黨員的陳波兒向黨構造報告請示了這個假想。周恩來很是器重，經與中心商議，親約袁牧之麵談。他鼠目寸光地指出：咱們應該有本身的影戲。不僅是一部紀錄片，並且應由此著手成立起黨的影戲事業。各人最先踴躍籌辦起來。最主要的是營業主幹。袁牧之特邀其時在上海的吳印鹹來負擔。吳印鹹允許了，籌算拍完就回滬。同時，從噴鼻港買來了16毫米輕巧開麥拉和大量膠片。在極為堅苦的前提下，黨構造能擠出這麽一點經費談何輕易。事有湊巧，世界紀錄片巨匠伊文思這時也來到中國，拍攝反應全平易近抗戰的《四千萬人平易近》。此中有一段專門反應中國共產黨帶領的敵後按照地抗日靜止。但國平易近黨政府想方設法阻撓伊文思的敵後之行，頻頻力排眾議，仍不予核準。伊文思與武漢八路軍服務處接洽，決議將他應用的35毫米單鏡頭“埃姆”開麥拉及一些膠片，贈予給延安的影戲事情者，但願他們可以或許拍下八路軍和按照地的資料，向外洋廣做宣傳。出於安全的思量，構造決議委托剛到武漢、還未惹起政府留意的吳印鹹出頭具名接管這批器材。兩人在一個奧秘接頭的所在晤麵了，伊文思將器材交給他時，連連用中國話說：“延安！八路！”1938年8月，吳印鹹隨袁牧之暗暗脫離武漢去了延安。本認為實現片子就能回來，走時連家人也沒有通知。10月1日，按照地的第一部影戲《延安與八路軍》在陝西中部軒轅黃帝陵正式開拍。擔當主攝影的吳老在今後一年半的時間裏，曆盡千辛萬苦，走遍了陝甘寧邊區和各敵後按照地。他經由過程高精度的鏡頭看到了一個和內地迥然相異的新六合。他拍下了毛澤東在延河岸邊和老鄉談天，拍下了前進青年川流不息奔赴陝北、“雙手摟定浮圖山”，拍下了對峙敵後抗戰的八路軍與日寇的決死格鬥，拍下了行軍夜宿的兵士們為了不驚擾群眾，卸下門板露宿村道……所有都見所未見，聞所未聞，所有都和他30多年的國統區糊口造成光鮮的反差，所有都會聚為這位嚴厲的藝術家對運氣和人生尋求的深邃深摯思索。此次非比平常的采訪拍攝，促進了吳印鹹從頭抉擇本身的人生門路。他鄭重地交上了入黨申請書，要求持久在按照地待上去。今後，吳印鹹成為中國反動攝影和影戲事業最早的創立者之一，用年夜量的作品，給汗青留下貴重的紀錄。《光亮日報》