作者：何暢喬治·愛略特是喬治最早被翻譯並先容至中國的英國女作家之一，自1907年至今曾經曆110餘年。愛略1907年，特中第4期《中國新女界雜誌》刊發了海內第一篇無關愛略特的喬治文章，題為《英國小說家愛麗阿脫女士傳》，愛略簡樸先容了愛略特的特中生平，在文末對其高度評估說：“愛麗阿脫其人哉，喬治則其可為吾國之人所馨噴鼻而頂禮者又豈徒女界宜然哉。愛略”愛略特本人雖從未到訪過中國，特中卻並非不相識中國。喬治近百年來，愛略愛略特在中國領有越來越多的特中瀏覽者和研究者。本年正值愛略特200周年誕辰，喬治咱們何不從她的愛略作品入手，來解密她與中國的特中不解之緣？歌德本文圖片均為資料圖片①喬治·艾略特②斯賓諾莎③萊布尼茨萊布尼茨所著《中國近事》一、愛略特作品中的中國愛略特與中國，是中英文明交流史上不容輕忽的篇章。愛略特曾在《古代挽救，挽救，挽救》一文中表達了她對中國的體貼。該文來自她生前末了一部作品《西奧弗拉斯特斯·薩奇的印象》中的末了一章，其主要性不容小覷。文中，作者借薩奇之口如許談中國：“我沒有義務像看待同胞一樣看待中國人，但我有義務不消鴉片來迫害他們。我決不以世界主義為捏詞來撲滅和打劫他們的勞動結果，並強製他們接管我的意誌。在他們以和平的旅客身份呈現在倫敦年夜街上時，我毫不會由於他們衣飾和宗教信奉與我相異而欺侮他們。……咱們缺乏的就是這種熟悉：任何另外平易近族都同樣正當地領有平易近族感情。咱們應該大白，缺乏這種感情，就損失了最年夜的福祉。”客人公的姓，一看就和亞裏士多德的自得弟子西奧弗拉斯特斯緊密親密相幹。後者為古希臘哲學家和動物學家。其所著《人物誌》尤為有名，開創了東方“性格速寫”的先河。隻是在愛略特筆下，西奧弗拉斯特斯不再是什麽年高德劭的哲學家，他搖身一變，成為一個名字叫“薩奇”的牧師。事實上，“薩奇”這個名字就頗為搞怪，它出於音譯，語義相稱於中文“某個”，是以西奧弗拉斯特斯·薩奇就是“某個西奧弗拉斯特斯”的意思。可見，愛略特想假借“某西奧弗拉斯特斯”之口，以“性格速寫”為體裁，經由過程惱怒怒罵，對所見所感直抒胸臆。這天然也包孕了上述引文中觸及的英國對中國所犯下的一連串暴行：1840年策動鴉片戰役，1860年火燒圓明園，以及欺侮赴英旅行的華人。1868年，英國出台了《藥房法案》，正式將鴉片歸類為毒品。是以，愛略特在這篇1879年揭曉的文章中指出，既然英國早在10年前就將鴉片視為毒品，那麽，其向中國出口鴉片的目的豈不是為了“迫害”他們嗎？愛略特還在文中重複報複英國對內墨守成規，對外卻以“世界主義”之名完成帝國擴張的野心，並誇大“任何平易近族都同樣正當地領有平易近族感情”，以期喚起英國人對其餘平易近族的同理心。上述嚴厲的申說經由過程“某個西奧弗拉斯特斯”之口道出，在搞笑之餘，頗為反諷。同樣嚴厲的批判也呈現在愛略特手劄集中。劉易斯在寫給其出書商約翰·布萊克伍德的信中，稱他和愛略特正在瀏覽俄理範的《額爾金伯爵出使中國、東洋見聞錄》。劉易斯暗示，他和愛略特“對英國人在無關中國人的爭議中體現進去的對感情和權力的無故冷視，頗有微詞”。談到這個第八代額爾金伯爵，就不得不提他在中國的斑斑劣跡。此人曾曆任對華全權專使，《中英天津公約》《中英北京公約》都是其“政績”。該書作者俄理範曾作為私家秘書伴隨額爾金出使中國和日本。他本想稱道額爾金伯爵的“勞苦功高”，卻一不警惕激起了包孕愛略特、劉易斯在內的英國常識分子的義憤。固然，在愛略特的作品中，不乏東方對中國的刻板印象和好奇心態。在《常識的看門狗》一文中，經由過程描畫“彭姆”這小我私家物，愛略特諷刺了英國人的文明保守心態。在書中，西奧弗拉斯特斯玩笑彭姆道：“無論我通知他中國人吃狗肉，澳年夜利亞鴨子穿毛皮年夜衣，照舊在某些處所人們用吐舌頭暗示致敬，他城市說：‘就是那麽回事，師長教師’。”彭姆似懂非懂，卻不懂裝懂，儼然一副將其餘文明拒之門外的樣子，是以，愛略特稱其為“看門狗”。作為其餘文明的意味，愛略特舉了“中國人愛食狗肉”為例。這就像其餘的人講英國菜，一說就是土豆和炸魚，顯然因此偏概全，刻板而又固化。同樣的例子並不少見。在小說《丹尼爾·德隆達》中，德隆達的母親在形容女性困境時，稱女人的心必需要小得像“中國婦女的小腳”一樣，隻有如許，才氣用心相夫教子。事實上，包孕愛略特在內的英國常識分子並非沒有留意到上述刻板印象的局限之處。上文中提到的出書商布萊克伍德曾於1858年5月23日寫信給劉易斯，提到了一位行將解纜前去中國的脫銷書作家艾伯特·史姑娘，並以為史姑娘此行必然會更新英國同胞對中國的認知。厥後史姑娘回國後，確實籌辦了一場名為“中國”的表演。需求指出的是，無論是俄理範寫的紀行，照舊史姑娘的“中國秀”，它們都反應了英國人對中國的獵奇和想象。在這方麵，愛略特也不破例。固然，愛略特對中國的想象還源自其餘作品。二、愛略特中國不雅的思惟來曆和對中國作家的影響愛略特對中國的想象很可動力於歐洲發蒙期間的“中國熱”。更切當地說，是源於斯賓諾莎、歌德和卡萊爾的作品。在17和18世紀，歐洲掀起了一股“中國熱”，重要有三種體現情勢：其一，模擬中國的工藝氣勢派頭，崇尚西方意見意義；其二，年夜量出書布道士的中國紀行或回憶錄，並翻譯中國經典；其三，孕育發生了很多假中國人之名，或以想象中的抱負中國為對照，諷喻英國時政的作品。這傍邊，以儒家學說為焦點的中國傳統文明，是發蒙靜止者羅致精力養料的名貴源泉之一。以17世紀近代德國發蒙靜止的奠定者斯賓諾莎為例。他與萊布尼茨來往緊密親密，聽說兩人曾於1676年強烈熱鬧會商中國現代哲學。萊布尼茨被德籍華僑學者夏瑞春稱為“狂熱的中國崇敬者”。1669年，他揭曉了第一篇切磋中國的文章。1697年，《中國近事》出書，內裏網絡了年夜量對於中國的報道、通訊和文獻質料等。受萊布尼茨影響，斯賓諾莎對包孕中國在內的西方宗教思惟頗有樂趣，並是以對基督教正統論孕育發生思疑。值得一提的是，愛略特是斯賓諾莎最主要的兩本著述《神學論》和《倫理學》的英譯者，她稱本身的翻譯是“對斯賓諾莎糊口和思惟係統的真實出現”，這傍邊天然包孕斯賓諾莎對中國現代哲學的會商與思索。與此同時，與劉易斯的來往也加深了愛略特對中國文學的相識。為了撰寫《歌德的生平與作品》，1854年8月2日，劉易斯攜愛略特來到魏瑪，並在此棲身三個多月。同年10月19日，在寫給卡萊爾的信中，劉易斯提到他已在魏瑪找到年夜量第一手資料，這傍邊包孕歌德的私家信件。無意思的是，5年後，在愛略特寫給威廉·布萊克伍德的信裏，她提到歌德晚期信件裏有一個拚寫謬誤。可見愛略特也曾在兩人停留魏瑪期間瀏覽過歌德的手劄。1855年10月，《歌德的生平與作品》出書。在出書前後，愛略特屢次向伴侶保舉這本列傳，還在寫給摯友亨內爾的信中，稱這是一本“布滿感情、思惟和信息的書”。顯然，從網絡資料到排印出書，愛略特一直介入此中，對該書，或許說，對歌德的平生並不生疏。以此看來，愛略特很難不留意到歌德與中國文學的關係。咱們曉得，歌德晚年對中國文學孕育發生了強烈的獵奇心。他在1813年11月10日給朋儕克內貝爾的信裏就談到他已起勁讀完一切能找到的無關中國的書。1827年，他還創作了組詩《中德四序晨昏雜詠》，該組詩最初起名《中國的四序》，內裏包孕十四首頗具中國格調的抒懷詩。到了19世紀，歐洲的“中國熱”較著降溫，但“切爾西的賢哲”卡萊爾依然手不釋卷地評論辯論著中國。他對中國天子和思惟的稱道散見於他的各種著述中，好比《論英雄、英雄崇敬和汗青上的英雄事跡》與《文化的憂思》。卡萊爾對儒家讚譽有加，甚至把中國天子比作抱負的英雄。愛略特曾在《威斯敏斯特評論報》上屢次揭曉無關卡萊爾的評論文章，是其最忠厚的擁躉之一。當論及卡萊爾時，她婉言：“這個時代最出類拔萃或思惟最活躍的人傍邊，險些沒有一人未曾受過卡萊爾作品的點化。”她本人也天然包孕在內。由此，咱們沒關係測度，卡萊爾對中國的熱情與評論辯論也為愛略特對中國的想象提供了渠道。說到愛略特與中國，還不克不及不提她對梁實秋的影響。梁實秋是海內翻譯莎士比亞選集的第一人。但不為人知的是，他還為愛略特作品的漢譯作出過卓越的孝敬。1932年，梁實秋翻譯的《織工馬南傳》由上海月牙書店出書。他在譯本序中寫道，“哀利奧特的作品譯成中文的生怕本書照舊第一部罷”。現實上，他的譯本並非第一部，但他翻譯的《織工馬南傳》確實傳播較廣，讓愛略特迅速進入了中國讀者的視野。他還暗示，本身最讚賞愛略特對人道的描寫，就這點而言，愛略特比狄更斯越發粗淺。無獨占偶，梁實秋又在1945年翻譯了愛略特的一則短篇故事《牧師情史》，而在其編著的《英國文學史》中，梁實秋不隻當真評論了愛略特的小說，還數次征引愛略特作品中的段落。有學者以為，梁實秋對愛略特的賞識，是由於“愛略特在創作時煞費苦心，作品真切體現人生，都切合梁實秋人道論的文學傳統”。現實上，在筆者看來，恰是愛略特作品中所推許的同情共感能力與中國人的精力非分特別契合。在《中國人的精力》一書中，辜鴻銘曾指出“典型的中國人給諸位留下的總體印象是溫良”，而這種溫良是同情與聰明相聯合的產品。他誇大中國人的溫良源於同情心，而之以是具備這種強盛的同情氣力，又是由於他們過的完全是“一種心靈的糊口——一種感情的糊口”。同樣地，“同情”也是愛略特在作品中重複倡導的質量。譬如，在1859年7月5日寄給查爾斯·布雷的信裏，愛略特寫道：“假如藝術不克不及激發人類的同情心，它將毫無教誨意義。”同樣，恰是基於對“同情心”的器重，愛略特才會在百年前為中國發聲，而梁實秋才會將她抬到比狄更斯更高的位置。也恰是基於對“同情心”的器重，咱們值得在愛略特200周年誕辰之際重談愛略特。《光亮日報》