作者：梁劍簫有部影戲，父親叫《年夜魚》，父親講述了父愛。父親爸走後，父親我細心看了一遍。父親爸天然和影戲中阿誰父親差別。父親世界上每個父親，父親都並世無雙。父親我爸梁歸智，父親畢竟是父親如何一小我私家呢？身教身傳我考年夜學時，並未子承父業，父親讀了爸完全不擅長的父親數學。不是父親我背叛，而是父親其時沒有思惟，未發明性之所近，父親趁波逐浪，趨附熱點，招致了年夜學四年的掙紮和疾苦。假如沒有爸潛移默化的影響，很難說我會把人生走成什麽樣子。在年夜學讀理工科，重無理解，影象較為次要。我大白此理，但關於許多業餘常識就是理解不了，天天貌似在自習室做題，從早到晚，看著吃苦，實則低效反複，不會觸類旁通，期末測驗都是合格萬歲，還掛過幾科。我逐漸發明，本身不是學理工的那塊料。絕望之餘，甚至萌發入學、留級重讀年夜一等動機。爸跟我說：“數學是最陳舊的一門學識，我教不了你。你學得再疾苦，先畢了業，把文憑拿得手。人生履曆一些魔難，是功德。”“人生履曆一些魔難，是功德。”這句話，從此滲透我血液骨髓，至今視為規語。四年中，每逢寒寒假和各類假期，我都回家。每次和爸談天，都能從他不經意的話語中有所感悟和收成。爸好像也發明了，人文學科更合適我的本性和偏好。他最先無意識地指導我進入人文範疇，保舉讀袁行霈《中國文學史》以及文學作品，教授寫作和思索法門。做這些事時，他體現得輕描淡寫，悄然不雅察，潤物無聲。我很有些念私塾之感。就如許，我在年夜學裏容納硬塞出去的理工科常識，在家中接管著爸的人文聰明，覺得體內遊動著兩條主脈，一條人文，一層次工，二者糾纏不休，潮起潮落，一直無奈歸一，猶如《天龍八部》段譽接收的那些內力，頑皮異樣。讀爸藏的文籍，覺得這些書很有性格。一架專擺紅學。有不少是作者署名相贈，另有更多是爸自覺采辦。爸說，隻需市道出書一冊紅學圖書，豈論好壞，都應保藏。一朝一夕，爸具有雙重身份：紅學家和紅學書保藏家。“我這一架子紅學書，未來就算拿去全體拍賣，也會很有市場！”這是爸的原話。他很懂市場經濟。另有四架子書，都是古典文學類。明清小說和相幹學術著述占年夜頭，另有兩整格子釋教、玄門冊本；別的一架子本國文學、兩架子現今世文學和中東方哲學，一架子社會學、人類學、生理學等雜著，總計兩萬餘冊。“這些書，你都看過嗎？”“讀過三分之一，其他有的作為學術資料，需求時查一查；有的還沒時間看。”爸有許多書，都是讀了一半甚至更少時，就換下一本。“念書重在微觀掌握，先讀媒介、跋文、序、跋，然後看目次，對全書布局有大要相識，再從中挑幾章重點瀏覽。有些書需全讀細讀，有些則翻翻即可。切忌讀成書櫥。”初時，我未理解這念書要領，豈論什麽書，照舊喜愛重新至尾。多年後，履曆了不少世事，回味反思爸的話，才懂得此中玄妙，把握了門道。爸精讀細讀的，除了《紅樓夢》，常跟我提及的另有《西紀行》、《封神演義》、李澤厚《中國現代思惟史論》《中國近代思惟史論》《中國古代思惟史論》《美的過程》、《論語》、《詩經》、朱光潛《悲劇生理學》、方立天《釋教哲學》、李養正《玄門概說》。“我實在沒讀過幾多書。念書不是要害，主要的是會用。”爸的這句話常掛在嘴邊，貌似平庸無奇，實則默默無聞，內力極深，如四兩撥千斤，蘊含了剛柔並濟的悟性、創造和想象，淩厲之中有綿韌。跟著人生閱曆和糊口教訓不停富厚，我每次揣摩他這話，都有新感觸感染。第一流的，每每最簡樸。目染學識在這世界，與天然迷信比擬，人文、社會迷信範疇更講求自相矛盾，境界和悟性當然有高下之分，口服心折卻頗為不易。紅學範疇就十分典型，儼然文人的武林。爸處此中，是何腳色？爸有張三豐的創造和背叛，功力深摯，開宗立派、借鑒文治又睥睨群雄；爸也有老頑童的清閑有為，不為複雜人事耗神耗力，從容於世，舍我其誰；爸更有洪七公的悲憫情懷，體貼全國蒼生，存眷年夜事和世界場麵地步，遙想宇宙最終。讀爸的書，見其點評王國維、胡適、俞平伯、周汝昌、魯迅、劉心武、王蒙等人的紅學不雅點，主觀公平又提綱契領，行文縝密穩當，局表裏人讀了都服氣，既有青梅煮酒論英雄的豪爽年夜氣，也有隆中對全國三分的自傲雄壯。而麵臨質疑，他老是若無其事，潛伏韜晦，低調之中德性和淩厲兼備。我已經無邪地問爸：“假如忽然某一天，活著界上某個角落，發明了《紅樓夢》後四十回曹雪芹原稿真跡，再也不消探佚了，你怎麽辦？”“我一點也不怕。”爸說的“不怕”，是毫不依靠《紅樓夢》謀稻粱。隻管在親朋和外人眼中，紅學是他的標簽。但爸最可歌頌之處，並非紅學自己，而是對中國古典文學的詩化感悟、對漢言語文字的靈性表達以及對中西文脈的粗淺比照。通一不難，難在三者領悟，融於血液。年夜而化之簡樸，難在纖細處見真章。紅學，不外是爸借力的一個平台。不隻紅學成績了他，他也成績了紅學。借使倘使沒有《紅樓夢》，他的通悟能力和詩性才調天然會飄溢至應屬之地。雖然，汗青並不克不及假定。“學者，就因此進修作為職業的人。”爸進修了平生，不停應戰人文聰明界限，不停體味學術摸索曆程中的年夜疾苦和年夜歡愉。爸精曉人文，也存眷天然迷信和思維迷信前端，微觀掌握，為他所用。他住院前一月，我保舉他讀《暗常識：呆板認知怎樣傾覆貿易和社會》。他看得津津樂道，在書中畫了許多紅線，摘錄了不少句子。我問讀後感，他說：“不錯不錯，這本書視角很新奇怪異，反應了當今科技最前沿。”緘默沉靜半晌，他又說：“我預備寫一篇文章，就叫《〈紅樓夢〉裏的暗常識》。”我聽完眼睛一亮，頓覺這文章必然極富創意。惋惜，我再也見不到這篇文章了。在爸的學術創造力中，經常可見這種“借力打力、四兩撥千斤”式的靈悟。他曾寫過一篇文章《〈紅樓夢〉裏的“年夜問題”》，靈感來曆是我保舉給他的一本哲學入門讀物《年夜問題：簡明哲學導論》。昔時，我在上海讀研，某日去造訪爸的好友、同濟年夜學傳授、哲學家陳家琪叔叔。在陳叔叔家，我問：“假如想入哲學之門，您有哪些書保舉？”陳叔叔不假思考：“《年夜問題》，另有亞裏士多德的《尼各馬可倫理學》。”回家後，我跟爸說了此事。其時，爸早已研讀過《東方哲學史》《中國哲學史》以及一些工具方哲學原著，終年訂閱《世界哲學》，緊把前沿脈搏，哲學素養隻管不如陳叔叔如許的專家，也算很深了。但他依然很是當真地讀了《年夜問題》，重新至尾，煉其英華，再創造性植入紅學研究，出爐了那篇文章。這創造力，道理恰如《天龍八部》蘇州慕容家絕學——鬥轉星移。欲練高深學術文治，言語表達是根底。爸深諳此點，修學從不忘潤文，對峙寫日誌幾十年，從未間斷。見到好句子好表達好詞匯，隨時取出簿本記載，有時在電視上聽到一句好歌詞，也不破例。一朝一夕，造成極富小我私家特色的文字表達，用周汝昌師長教師的話說，簡淨健舉。在我眼中，爸之行文，布局既具歐式幾何的嚴酷，又不乏非歐幾何的調和，用字造句有魏晉之風，融匯文理，在口語體裁係裏獨樹一幟，蘊含無窮的、靜態的、連綿不絕的創意，很清亮，很茂盛。假如讀爸的詩詞、《紅樓探佚紅》之“學術編”，可見一斑。爸也有同時代常識分子的個性，體貼時事，存眷。他在電視上看到那些時事評論員縱論世界場麵地步、評估中美關係、切磋兩伊戰役，說：“實在我也是無能這種事情的。”“當當代界就是一本年夜書，讀起來多乏味啊。”爸說。智者當如是。爸走前一個多月，留下了遺囑。他口述，我記載。遺囑中除了一些觸及家人私事，另有如許幾條——“對於遺體的處置懲罰問題。地球資源有限，中國人口浩繁，問題越發凸起，是以決議，死後不保留骨灰，不采辦墳場，撒向自由的年夜海。親朋如想吊唁，麵臨年夜海致意即可。這是本人遺願，親朋要予以理解。”“人生最主要的，是身體康健、表情痛快，幹本身情願幹的事，不要過分尋求名利款項，能過小康日子，能去列國遊覽，就充足了。趁年青的時辰買養老醫療保險，不要豔羨白富美，末了都是粉骷髏。要尋求做真善美的曠世才子。”“人生活著，最主要的是不要健忘他人對本身的幫忙和洽處，寧肯經濟上虧損，良心上安放。中國的忠義價值不雅就是不忘舊，要繼續這個傳統。在糊口和事情中，寧肯本身吃點虧，過後覺得放言高論，此心有愧。假如妄想暫時的自製，隻會在心靈上留下永遠抹不去的暗影。”“正像瓊瑤叮囑她的兒子、兒媳婦說的，不做任何有意義的、為維持生命的插管等醫療辦法。”“末了，向一切的親人伴侶暗示最衷心的感激。”爸走前五天，跟我說：“我的《出色人物描寫在作文中的自創》，給你女兒簽一本。”我找到書，第二日給他。爸在扉頁寫道：“逸歐孫女：要做真善美，不妥白富美。爺爺至囑”。當時，爸已無幾多力氣，落筆枯寒，運字滾熱。爸走前兩天，拉著我的手，不再說什麽話，就是拉著。我很馳念爸。我一直感覺，馳念一小我私家，未須要逐日以淚洗麵，未須要號啕年夜哭。所有，都放在心裏最深處，不時刻刻帶著，是最深入的馳念。爸留下了幾個挪動硬盤，內裏有五六百G的學術資料和糊口影像；還留下兩萬多冊藏書，古今中外人文聰明盡囊此中。爸曾說：“在眼下社會，信息爆炸，人類的根底被擺蕩了。”我還沒有完全理解這句話的意思。但有一點，爸是對的：不管科技和本錢走向何方，人文聰明才是人心得以平和平靜的最終暗碼，才是幸福糊口的源頭死水。我信賴，天國布滿人文聰明。由於，那裏有爸。《光亮日報》