作者：張莉高君宇是願替玉潔中國共產黨晚期帶領人，同時他和女作家石評梅的完成戀愛故事也已成傳奇，不停被人憶起。金堅君宇《象牙戒指》這本薄薄的信的高書，收錄了高君宇寫給情人石評梅的念情手劄。高君宇的書裏信有一種魅力，從那些文字中可以間接感觸感染到這位年青人對反動、願替玉潔對戀愛、完成對汗青和將來的金堅君宇理解。雖然隻有11封信，信的高雖然曾經已往了九十多年，念情這些信件依然名貴。書裏這些手劄裏，願替玉潔記下了一個年青人對反動事業的完成堅定，對戀愛的金堅君宇一往情深，對生和死的徹悟理解；這些信裏，可以看到一個誌向高遠的堅定的馬克思主義者，一個一往情深的愛人抽象。北京歡然亭公園內高君宇、石評梅合泥像。“我就刻意來擔我應負改造世界的責任了”據廬隱的回憶，高君宇和石評梅第一次在同親會上相見，是在1923年。興許他們早就應該相遇，由於高君宇是石評梅父親的學生，晤麵之前他們相互都已曉得對方的存在。可是，鬼使神差，他們直到這一年才相見。這一年，石評梅從女高師卒業，在師年夜附中任體育西席，而高君宇也從北京年夜學畢業，在北年夜擔當助教。要從1919年提及。1919年，24歲的高君宇北年夜預科卒業，升入北京年夜學地質係進修，次年插手地質研究會，“務求以迷信之精力，求地質之真諦”。五四靜止發作時，高君宇是五四靜止的踴躍介入者。1919年秋日，17歲的石評梅來到北京女子高檔師範黌舍體育係就讀。4年間，他們各自按本身的運氣軌跡糊口，各自有過感情境遇，各從容事業上起勁精進，成為各自事業的佼佼者。迄今咱們所見到的第一封信，是高君宇於1923年4月16日收回的。在這封信裏，他稱她為“評梅師長教師”，很顯然，這是他們來往的最先，並不是很認識。在這封信裏，他向她坦陳了本身要改造世界的刻意。評梅師長教師：十五號的信接著了，奉上的小冊子也接了嗎？來書囑當前行跡隨告，俾相研究，當如命；惟師長教師謙以“自棄”自居，視我能責如布施，恐我沒有這鼎力大舉量罷？咱們常通訊就是了！“說不出的悲哀”，我恐是很遍及的重壓在沉悶之青年的筆下一句話罷！我曾告你我是沒有過沉悶的，也常拿這話來告所有伴侶，然而現實何嚐是如許？隻是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過了；以是我就刻意來擔我應負改造世界的責任了。這誠然是很年夜而煩難的事情，然而不如許，悲哀是何時完畢的呢？我刻意走我的路了，以是，關於已往的悲哀，隻當著是別人的汗青，沒有什麽火急的感觸感染了，有時憶起些沉悶的顛末，隨即起勁將他們委曲忘去了。我很信換一個軌製，青年們在現社會享用的悲哀是會免除的——雖然不克不及完全，以是我要我的意念和起勁完全灌輸在我要做的“改造”下來了。那一年的高君宇二十七歲，信裏的他對世界和將來布滿決定信念，有著堅定的改造世界的勇氣。事實上，高君宇是堅定的反動者。熟悉石評梅之前，他曾經是中共黨員。高君宇年譜中記錄，1920年，在李年夜釗引導下，高君宇和鄧中夏等19論理學生奧秘構造了馬克思學說研究會，這是我國最早研究和宣傳馬克思主義的集體。1922年1月，高君宇作為中共代表之一到場了共產國際在莫斯科進行的遠東列國共產黨及平易近族反動集體第一次代表年夜會。5月，他到廣州缺席了中國社會主義青年團第一次天下代表年夜會，當選為團中心委員。7月，他缺席了黨的第二次天下代表年夜會，被選為中心委員。9月，黨中心機關刊物《導遊》正式出書，高君宇擔當兼。1923年2月，京漢鐵路工人年夜歇工發作，高君宇等受黨的委派，帶領長辛店工人同革命軍閥舉行了奮不顧身的奮鬥。高君宇的這封信，便寫於他帶領長辛店工人奮鬥之後。也是在那封信裏，君宇向評梅表達了祝福，他但願她自傲，“願你自傲：你是很無力的，所有的不滿足將由你本身的氣力破碎了！過渡的咱們，很輕易彷徨了，像掉業者躑躅在道旁的無所歸依了。但咱們隻是往前搶著走罷，咱們搶上前往迎將來的文明罷！”在信的末尾，他的祝願語也是：“好了，祝你搶前往迎將來的文明罷！”有堅定的信念，有對將來社會布滿期待的暢想，是高君宇信中給人的印象。但他在信中很少提到本身反動事情所碰到的傷害。石評梅在散文裏已經提到，高君宇有一天晚上喬裝來看她。“半天他才通知我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有遊擊隊在等待著他。今夜是他冒了年夜險出格扮裝來離別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驀地聽見這動靜，天然感覺突兀，並且如許暴風暴雨之夜，又來了如許奇特的來客。其時我心裏很戰栗可駭，我的臉釀成了慘白！他見我如許，竟強作出鎮定的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去下獄獄他也是不怕的，如果他怕就不做這項事業。”歡然亭公園內高君宇墓碑正麵，石評梅所撰之碑文：我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。這是君宇生前自題像片的幾句話，身後我替他刊在碑上。君宇，我有力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不克不及來看你的時辰。這一場景好像發生在1924年5月，高君宇年譜中提到，軍警搜查高君宇在北京的居處，高君宇銷毀黨內文件後，喬裝撤走。石評梅在回憶中還寫到那晚兩小我私家的別離，“到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日誌本中寫了一個Bovia遞給我，他說咱們當前通訊因查抄關係，咱們相互都另呼個名字；這個名字我最愛，以是贈給你，願你永遠生存著它。這時我強咽著淚，送他出了屋門，他頻頻阻攔我，病後的身軀要禁風雨，禁絕我進來，我隻送他到了外間。咱們都說了一句出路保重起勁的話，我始終望著他的頎影在暗中的暴風暴雨中消散……厥後他來信，說到石家莊便病了，由於那夜他被淋了暴風暴雨。”事實上高君宇相識本身事業的危害，也抱定了為反動獻身的誌向。在信中，他屢次坦言對本身所從事的事業矢誌不移，此中一次寫道：“信賴我，我是可移所有心與力專一於我所企望之事業的。”“是可移所有心與力專一於我所企望之事業的”加了著重點，可見其意誌的堅定。石評梅灰心、彷徨、躲閃，高君宇對她說：“運氣是咱們手中的泥，咱們將它團成什麽樣子，它就得成什麽樣子；他人不會給咱們運氣，更不要信賴空牌位子前竹簽洞中瞎碰進去的黃紙條兒。”1924年下半年，高君宇奉中心指示，去廣州擔當孫中山師長教師的秘書。在船上，他接到了石評梅的信，她依然逃避，這位年青人心田顯然有些受傷：“此信你說可以做我獨一良知的伴侶。前於此的一信又說咱們可以做以事業渡過這平生的同道。你隻會答覆人家不需求的答覆，你隻會與人家訂不需求的約束。”能想象的是，可能石評梅對他所做的事業有些擔心，他便明確地表達：“我是有兩個世界的：一個世界所有都是屬於你的，我是連魂靈都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我本身，我隻是汗青任務的走狗。”實在，縱然是戀愛，他也做好了被拒絕的預備：我何嚐不曉得：我是南北漂零，糊口日在風浪之中，我何忍使你同入此不安之狀況；以是我決議：你的所願，我將衝鋒陷陣以求之，你的所不肯，我將衝鋒陷陣以阻之。不克不及如許，我怎能說是愛你！從此我刻意為我的事業鬥爭，就如許漂零孤傲度此平生，人生數十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執感情認為是。你不要認為對不起我，更不要為我傷心。少年中國粹會會員合影，後排右三係李年夜釗，後排左二係高君宇。這些你都不要希奇，咱們是但願海上沒有浪的，它該當安靜如鏡；但是咱們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可認為了你生，你不克不及為了如許可狂妄所有的景象而痛快嗎？我但願你從此痛快，但凡你能痛快，這世上是沒有什麽可使我悲哀了！寫到這裏，我望望海水，海水是那樣安靜。好吧，咱們互相遵守這些，去修建一個都麗光輝的生命，不管他生也好，死也好。並不克不及必定這封信是寫於高君宇去廣州做孫中山師長教師秘書時，照舊1924年11月，隨孫中山北上時所寫。可是，咱們所曉得的是，寫完這封信的11月，高君宇積勞成疾，在北京出院醫治。1925年3月6日，他因病歸天，年僅29歲。“我隻誠懇地通知你‘愛’不是禮贈”高君宇留下的11封信裏，多半是從1923年到1924年下半年，其間記錄著兩位年青人從陌生到不停親近的曆程。1923年9月27日這封信裏，高君宇提起了感情問題，但語焉不詳。信的末了還說：“這信請閱畢付火。”他重要說的是，他和評梅是不是伴侶的問題。是否男女伴侶，評梅很介懷，以是他來注釋：“我有好些事未嚐親口告人，但這些常有人代我宣布了，我從未因這些生了煩懣；我以是微不釋念的，隻是他們故甚其辭，使本相與傳言難免起了別離；就如咱們的友愛，說是不熟悉，當然不是事實，然若說成很熟識的伴侶，則亦不免難免是委曲之言；如有人因知咱們手劄頻仍，便利咱們是有深相識的伴侶，這種被推斷一定是女士不肯意的，那豈不是很不當當的事；我不釋念的就在此點。”高君宇1923年4月16日給石評梅的信為什麽要如許注釋呢，重要緣故原由在於，評梅顯然介意了。“如你果是‘一點也不染這些灰塵’，那我天然釋念，我本身是不怕什麽的。至於他們的詰問，我都是笑的回覆了的；原亦不外些歸納的推斷，我已將實情通知，隻說咱們不外泛泛的伴侶，僅通訊而已。如許答法是否適當？至於他們問了些什麽，很嚕蘇的，毋庸乎告你了。”在注釋完之後，他又寫道：“我其時的感興，或許是暫時的，原亦無告你的須要，不外我覺青年應是爽快的，忠厚的話出之口頭，要比點綴的意思裝在心裏強得多。你堅壁深塹的聲明，這是很需求的——尤其是在一個女性的自己；然而從此看出你太逃避了一個心，誤認它的聲響是哀求的，是期望一種回應的了！如因如許一句話而使你起了慌恐的不安，那卻是一罪惡，但願你告我，我當依你的意思，避開了所有。”文字裏的高君宇敏感、不寒而栗，但又火熱，懷抱無窮密意。10月3日，高君宇沒有比及石評梅的回信，他再次寫信給她：想來如焚的迷惘，我感覺你確對我生了定見了。借使是其實的，恐是可失笑的一事，由於咱們都認可，咱們僅不外是通訊的伴侶而已！泛泛的交誼上，本是不值得令咱們的心為了什麽動氣的，也是底子不克不及動氣的。然而我總感覺生命應是平展幸福而進步的，無論在哪一方麵，要求到最年夜的效力與最小的阻力；以是我覺豈論咱們是怎樣水平的相識，一些不安的心病都該當起勁打掃，不使任何一個幸福被了輕蔑，不使任何一個心的部門感了不安。我現誠懇的請你指明，容我打掃曾經存在的不安。又，我覺我當附尾提說一句，我以是要打掃“不安”，是注釋的，不是要求什麽。10月15日，他再次注釋了本身今朝的感情狀況。此次注釋，他關上了本身的心扉，坦誠地表達了他們之間感情的由來：你以是至今不答我問，理由是在“忙”以外的，我自傲很可如許斷定。咱們可不避忌的說，我是很相識我本身，也相稱的相識你，咱們中間是有一種欲望。它的最先，是很平淡而不惹留意的，是起自很小的一個關紐，但它像怪魔的一般倘佯著已有三年了。這或許已是脫離你影象之範疇的一事，就是同親會後吧，你給我的一信，那信具著的僅不外是凡是的扣問，但我覺得到的倒是素來未曾發明的安怡。自是之後，我極不禁己的便發生了一種要相識你的心……我以是僅通訊而不來看你，也是害怕這種欲望之露出……我何故有如許彌久的欲望，像咱們如許互知的淺鮮，連我本身亦百思不得其解。若說為了曾得過慰藉，則那又是多麽利欲熏心的動念？…………我以是如是赤裸的鬥膽的寫此信，同時也在為了一種被此刻不雅念藐視的辯護，願你不生一些驚奇，不妥它是故示一種企求，隻當它是汗青的一個真心之自承。豈論它蘊藉的是何種性子，咱們要求宇宙認可它之存在與公表是該當的，是不妥訕笑的，雖然它同時關於一個出格的心甚至於可唾棄的水平。祝你好罷，評梅！君宇十月十五日頻仍寫信，獲得的回信卻少少，這與評梅本身的感情境遇無關。已經愛過，感情受過重創，是以，她對感情多有掛念，她害怕。以是，有一天終於獲得評梅的回信，高君宇接信兩小時就回信，再次向她注釋本身的真心。“咱們那時普通又疏淡的通訊，實具了一種無邪而忠厚的可惡。我很酸心，此種情境現被了隔閡了！咱們還可以答複到那種時代麽？——我願！”另有一天的深夜兩點，他寫信給她：“我覺疇前之普通的情境，似較此刻之隔閡為有氣憤的；我也覺人心的隔閡是該當打破的。但當了人間安於隔閡的時辰，又何必然要答複那種普通而有氣憤的情境？咒罵所有付於相識的起勁好了！”年青人愛情之間的誤會、隔閡，不停地注釋，不停地“自證”，都在他們之間呈現了。高君宇雲雲坦誠、開闊、熱切，1924年1月×日，他寫信給她“你所願，我願衝鋒陷陣以追求，你所不肯，我願衝鋒陷陣以防止。伴侶，如果連這都不克不及，我怎能說是親愛你的伴侶呢！這即是你所以為的英雄主義時，我願虔敬地在你的世界裏，贈送你永世的自滿。這即是你所對峙的信念時，我願替你實現這金堅玉潔的信念。咱們的世界是不恒久的，何須掛念很多呢！”另有一次，他婉言戀愛不是禮贈，“咱們興奮如何，就如何罷，我隻誠懇的通知你‘愛’不是禮贈，如果愛是一樣工具，那麽贈之者受喪失，而受之者亦不見得心安。”讀這些信，會強烈感觸感染到這個年青人對存亡有一種靈通。這本集子裏，有一些信沒有零丁列進去，而是石評梅摘引的。此中有一段他說：我雖有力使海上無浪，可是經你正式決議了咱們運氣之後，我很信賴這波瀾山立暴風統治了的心海，總有一天海不揚波，不管這是在千百年後，或許就是這握筆的即刻；咱們隻有候安靜到臨，死寂到臨，如果這是咱們所但願的。輕易丟去了的，即是兢兢然戀守著的；願咱們的情誼也和雙手一樣，可以牢牢握著的，也可以微微鋪開。宇宙作如斯不雅，咱們便毫無疾苦且可與宇宙同在。墜入愛河的年青人苦戀著一個躲閃的女性。他不停地理睬呼喚她，說服她，不停地承諾給她以安全感。讀這些信箋，會想到《世說新語》裏“情有獨鍾，盡在吾輩”那句話，也會感歎運氣的殘暴，他自始至終都像一團火一樣熄滅感情，而她卻老是躲躲閃閃、不肯直麵，可是，又怪不得他們中的任何一方，戀愛裏哪有什麽原理可講？都是性格所致，都是世事所致。“咱們生命並未死，仍舊在世……在無窮的高處創造設置裝備擺設著”高君宇與石評梅的戀愛故事裏，有兩個信物時常被提起。不僅是講故事的人們樂於談起，縱然是在他們的實際來往以及情書中，那兩個信物也始終呈現。一件是噴鼻山紅葉。高君宇在噴鼻山療養時看到紅葉，寄給石評梅，他在紅葉上飽含密意地寫下：“滿山春色關不住，一片紅葉寄相思。”石評梅收到心意綿綿的紅葉，在另一壁寫下：“枯敗的花籃不敢蒙受這鮮紅的葉兒。”兩麵都有字的紅葉始終被君宇帶在身邊，直到他歸天後，石評梅在他的遺物裏再次看到。紅葉依然，墨跡尤在，但斯人已逝。以至於石評梅追悔不已：“當他抖顫的用手撿起它寄給我時的表情，願永遠留在這鮮紅的葉裏。”另一件則是象牙戒指。1924年10月，帝國主義者唆使“商團軍”在廣州策動兵變，高君宇協助孫中山投入平叛批示事情，中彈負傷，對峙戰鬥至勝利。之後他寫信給她：“×節商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢照舊可憐，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車裏不死！這裏我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個留念。昨天我突然很夙起來跑到店裏購了兩個象牙戒指，一個年夜點的我本身戴在手上，一個小的我寄給你，願你蒙受了它。或者你不忍吧！再令它如紅葉一樣的運氣。願咱們用‘白’來留念這枯骨般死靜的生命……”這聞名的象牙戒指，始終被君宇戴在手指上，始終戴進墓裏，石評梅厥後也始終戴著，直到歸天時，也帶進了宅兆。縱然他始終處於自動尋求，縱然他萬分巴望得到她的戀愛，但高君宇自始至終也有一種自滿。離世前，當石評梅向他表達愧悔時，他的回覆令人尊重：一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不願用病和死，換你那顆原來不肯給的心。我此刻並不但願得你的憫恤同情，我隻讓你曉得世界上有我是最親愛你的，我本身呢，也曾愛過一個值得我親愛的你。珠！我就是身後，我也是親愛你的，你安心！石評梅在這篇回憶性散文裏說，“他措辭時很勇氣，像對著萬萬人演說時的氣概。”起勁尋求信奉，起勁尋求戀愛，這位反動者矢誌要做運氣主宰，甚至身後的墳場，也是他生前抉擇。歡然亭是他常和石評梅安步之地，也是喧擾之地，他生前就已經說過想葬於此地，終極石評梅幫他完成了遺願。石評梅始終是被動的，躲閃的，她強烈感觸感染到他的愛，可是，始終不肯意接管。甚至可以說，屢次拒絕。阿誰時代的常識女性，心田有著明天咱們無奈理解的盤曲、冤枉和擺布為難。石評梅的期呐呐艾和躲躲閃閃讓人遺憾，可是高君宇歸天後，她身上所迸收回來的愛之能量，卻也讓人動容。回憶散文裏，她寫下看到高君宇遺體時的樣子容貌，寫到他的慘白的臉和他的沒有閉上的左眼，寫到她的屢次昏厥和悔怨。誰能健忘他寫下的那些話呢，每一句她都記得。在墓碑上，她麵前目今他的話：“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”並寫下本身的話：這是君宇生前自題像片的幾句話，身後我替他刊在碑上。君宇，我有力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不克不及來看你的時辰。懷抱密意無以訴說的女性，屢次記下高君宇歸天之後她的吊唁：“如果我的眼淚真凝成一粒粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的領巾。/如果我的相思真化作一顆顆的紅豆，到如今我已替你積累永世勿忘的愛心。”忖量、追悔、墮淚，石評梅的感情更加深邃深摯：“粗淺的感情是受過恒久的明智的陶冶的，是由幽穀底潛流中一滴滴滲入進去的。我是投本身於悲劇中而體驗人生的。以是我便捐軀人世所有的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的宅兆上，培育提拔我用血淚澆灑的這束野花來裝璜粉飾咱們本身創造下的生命。”與先前的感傷比擬，越到生命終點的石評梅，文字和人都景象形象差別。她的文字中屢次呈現“我愛”“兵士”如許的詞語，這令人想到高君宇信中的語氣。我如今是更沉著，更緘默沉靜的挾著已往的遺什去走向將來的。我附近有暴風，然而我是掀不起波濤的深潭；我前邊有巨浪，然而我是激不作聲響的頑石。顛沛屠殺中我是生命的兵士，是極英勇，極鄭重，極嚴厲的向將來的城壘進攻的兵士。我是不停的有新際遇，不停的有新生命的；我是為了真實而鬥爭，不是追趕幻象而疲奔的。真正的戀愛給人以滋養。高君宇歸天後的石評梅變得英勇、剛強。隻管她在文字中依然抽泣，但她對人生、將來都有了更為了了的熟悉，這得益於那戀愛的灌注：有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣你賜與我的死寂；痛哭你賜與我的深愛。我是睥視眾人輕輕淺笑，咱們的聖潔的傲岸的孤清的生命是巍然峙立於皚皚的雲端。我如今熟悉了一個實現的圓滿生命是不克不及覆滅，不克不及拋棄，換句話說，就是永遠存在。幾多人都但願我撲滅，拋棄，健忘，把我已實現的圓滿生命拋去。我終於不克不及。才曉得咱們生命並未死，仍舊在世，向前走著，在無窮的高處創造設置裝備擺設著。假如不是運氣弄人，作為作家的石評梅必然會寫出更好的作品。不隻僅是厥後的讀者，縱然在其時她的伴侶廬隱看來，石評梅的文字氣勢派頭也在發生變化。可憐的是，她患上了腦膜炎昏倒不起。高君宇歸天的三年後，石評梅也終極拜別。“生前未能相依共處，願身後得共葬荒丘。”伴侶們依照石評梅的遺願，將她和高君宇葬在歡然亭。這一次，他們成了永遠相愛的相互，永遠共眠於地下。想必那是評梅喜歡的歸宿吧？她屢次回憶他們去歡然亭，也記敘過他們在年夜雪紛飛的氣候裏在歡然亭寫下名字的場景，時而歡暢、時而心田悲戚地看馳名字一點點在雪中消散。高君宇和石評梅離世曾經有90多年了。但他們的戀愛深邃深摯，酷熱，執著，赤誠相見，依然會傳染明天的讀者；那些情書裏的話，依然鮮活火熱，令人難忘。高君宇和石評梅讓人信賴，這個世界上真的有戀愛——真正的愛讓人無畏，真正的愛讓人發展，真正的愛永遠讓人心生崇拜。明天，人們為高君宇和石評梅塑了雕像，他們在生前喜愛的歡然亭公園並肩而立，永遠是風華正茂的樣子容貌。縱然生前未能如願，但無情人終會成眷屬；縱然愛的肉身曾經消散，但作為愛的魂靈卻永遠相伴。再一次想到高君宇寫給石評梅的信中所說，“讓咱們搶上前往迎將來的文明罷”。泥像是“將來的文明”對反動者戀愛的祝願與留念。《光亮日報》