梁思成師長教師家的書摘下戰書茶我的父親是陳占祥。共和國建立後第一個金風送爽的書摘10月，咱們一家在前門火車站下車，書摘被接進了離火車站不遠的書摘“解放飯館”。梁師長教師很快就請咱們全家去清華新林院八號的書摘梁宅做客。品茗時，書摘梁師長教師高興地對父親說，書摘這些日子太忙了，書摘正處處招兵點將，書摘把天下最優異的書摘人才集中到北京來。像修建係的書摘吳良鏞、程應銓、書摘汪國瑜、書摘胡允敬、書摘朱暢中……此刻都是書摘青年才俊，未來必是擎天之柱。還在約請一些有資曆做各部分帶領事情的人。像戴念慈、吳景祥、趙深。年夜國首都的設置裝備擺設可不是阿貓阿狗都能做的事，有人在海內或外洋受過業餘練習，卻沒有理論教訓；也有人理論教訓很富厚，可沒受過體係的業餘教誨。要找到分身其美，又在同業中有口碑的人才，確是鳳毛麟角。土建工程師和修建師缺一不成，二者隻有互助默契，才氣造出檔次高、效率高，而且經濟實用的修建。這是百年年夜計呀!父親應對說，這恰是做計劃最擔憂的事。計劃做得再好，碰上糟糕修建師，就像碰上無厘頭化妝師一樣，把個花容月貌的姣美容貌，做成一張年夜花臉，豈不是哭笑不得。梁師長教師說，衣服買得不順意，頂多送人或丟失；哪怕媳婦討得不快意，一拍兩散就是了。假如一片片的屋子蓋得不正經，那就是幾十年上百年也無奈改正的謬誤。父親答：全世界再也沒有第二個北京城，我真是坐臥不寧，唯恐愧對祖先和前人。北京是傳承了幾千年文化史的瑰寶，計劃時要像敬服本身眼睛一樣，否則就是千古罪人，會像秦檜一樣一代風流的。父親回憶說：“梁師長教師的眼睛一會兒亮了，把茶杯舉起來，和我的茶杯碰了碰說，為氣味相投，一見如故!”那天的下戰書茶，梁師長教師隻約了咱們一家人，約莫是想和父親零丁談談，多相識一些父親以前的履曆。他代表清華修建係向父親收回約請，請父親每殷勤修建係教學一次計劃學。他說，清華有一個專門研究北京城建問題的小組。林徽因插話說，近來有些機關部委，本身圈塊地就蓋起了屋子，似乎切一塊豆腐那麽簡樸。底子不曉得要谘詢北京都市規劃委員會的定見，更不曉得要事前征得無關部分核準。如許上來，後果不勝假想。假如連批地皮的人也不懂都會計劃為何物，問題就更年夜了。梁師長教師說，那就不是問題年夜，而是太可怕了。北京城需求全體掩護，毫不可傷筋動骨的。父親說：東方工業反動的前車可鑒，中國不克不及吃一塹;長一智了。昔時曼徹斯特因為無次序無規劃地應用地盤，室第區和工業區稠濁交織，成果是水源淨化、空氣惡濁、瘟疫風行，曼徹斯特人口的平均春秋不到29歲!林徽因當即情緒衝動地說，倫敦、紐約何嚐不是雲雲?半個世紀前的拆爛汙，幾十年都揩不潔淨。計劃做欠好，貽害百年。已往洋人在中國橫行無忌，零敲碎打地亂造些不正經的洋房，有些修建的確是惡俗不勝，在他們海內都是不入流的，卻到咱們這兒來張牙舞爪，粉碎了堂堂古都的優雅格調。此後這種荒誕乖張事休想在北京重演。父親和梁思成匹儔春秋相距十幾歲，但談起都會設置裝備擺設和都會計劃，好像有說不盡的配合言語。父親的一口寧波官話誰聽起來都費勁，不得不改用英文扳談。林徽因忽然高興起來，她感觸說：這麽多年，還沒遇到過一個英文這麽美麗的中國人，真過癮呢!林徽因說：照舊讓他用英文授課吧，如許效果更好些，修建係學生的英文程度都不錯的。從此，父親在清華每周一次的上課，用他糟糕的寧波官話，其實用中文講不清的觀點就改用英文詞匯替換，或索性都講英文。父親老是每周上課的前一全國午從城裏趕到清華，當夜就住在梁師長教師家裏，第二天課程竣事再返回城裏。一路做夢的日子我清晰記得父親剛到北京時那種精神煥發的樣子。北京珍藏在貳心中多年了，他像認識手上的紋路那樣認識北京的年夜街冷巷。提及北京胡同的名稱，哪條街與哪條胡同相鄰，父親信口開河，很少有誤。父親絕不拆穿本身的自得：“我生成就應該學計劃吧!不外，我對北京的相識都是書麵的，這對做計劃來說是太不敷了，必然要走遍都會的每一個角落，相識了每一處細節，才有資曆措辭。”父親的北京都市規劃委員會企劃到處長錄用登在了《人平易近日報》上。為了計劃查詢拜訪的利便，市派給他一輛銀灰色的華沙車，一位專職司機。壯心不已的父親正式走立刻任了。車裏坐不下那麽多一同出行的共事，父親就索性和各人一道騎自行車，他說如許穿胡同進冷巷更利便。顛末兩個多月的驅馳考查，他對將來北京的計劃基本有了理性的熟悉。更讓他光榮的是，隨時隨地可以同梁思成匹儔這一對良師益友交流設法。在此之前，梁師長教師對北京將來的計劃曾經有一個開端的方案。汗青悠長的北京計劃早已成熟完善，無奈把一個重大的新中國首都行政中央再硬塞進舊城，它的功效曾經飽和了。父親說，如同一個古色古噴鼻的四合院，客人在內裏糊口了好久，各式家具都各得其所，應用時駕輕就熟，氣勢派頭也協調同一。縱然有些曾經破舊，修補一下不隻無傷風雅，還增添了歲月滄桑的神韻。忽然有人非要把一年夜堆新家具塞進老屋子，可屋子裏擠不下了，每一件老家具又都是價值千金的寶物，怎麽辦?把舊院子拆了，在廢墟上建新院子?把黃花梨、紫檀木砸了，把鋸末板、膠合板做的家具搬出來?把真正的宣德爐扔進廢品收買站，把琉璃廠的仿古青銅供起來?父親說，他印象最深的一次，是在新林院八號和梁思成匹儔、金嶽霖、程應銓泛論北京城將來的藍圖，在溫暖的梁家客堂裏編織著他們配合的北京夢。在他們心中，今天的北京，將是一座有著世界最怪異景不雅的西方花圃。活著界列國首都中，很少有哪一座國都像北京如許，領有位於市中央的南海、北海和什刹海那樣年夜片的水麵和綠地。他們規劃未來以三海為中央，把中南海圍牆拆除，讓三海與天安門廣場和長安街連成一片。北麵以什刹海、積水潭為船船埠，駕船緣北直抵昆明湖。沿途兩岸遍植垂柳，造成一道綠色長廊，遊船在柳蔭下緩緩駛過兩岸精巧的小型船埠和水邊公園。如許，曆代帝王的離宮就與都會情況慎密聯合到了一路，把皇家的禁苑釀成人平易近的綠地和公園。將來該當在天安門T型廣場建成漂亮優雅的中式長廊。通透的中式長廊可以使園內的景不雅與天安門廣場、長安街交相照應，也可以與城內的景不雅暢通領悟領悟。市平易近們能坐在長廊中休憩，廊中一側是皇苑內的亭台樓閣，湖光山色，另一側是長安街富貴的街景，那時的古都才真正成為老黎民本身的都會。金嶽霖師長教師敲著茶幾大聲笑著說：你們的規劃滿是水中月、鏡中花。哪天老佛爺從陵園中爬進去，一個個都推去午門問斬!林徽因說，去午門之前，天安門前的“千步廊”也必然要恢複，那是一支千古絕唱!梁師長教師說：“北京周圍的城牆長達39華裏，這是北京舊城的界限和最雄偉壯不雅的留念性標記，也是都會修建形體上的主要遺產，將來必然要把它建成環球無雙的——”“空中花圃!”梁師長教師的話還沒說完，父親異口同聲地和梁師長教師一路說出了這四個字。回憶起這段談話，父親神采黯然。縱然是在40年後的康奈爾，提及被安葬的胡想和本身為之支付過生擲中的盛歲年華，父親仍禁不住動容。不管梁師長教師厥後掌管了幾多次批判“左派分子陳占祥”的年夜會，他素來都沒有一句對梁師長教師的牢騷，“任何時辰，做人幹事都要將心比心。假如我和梁師長教師的位置倒置一下，我不克不及包管本身就比他做得更好”。父親對我說：“我理解梁師長教師的處境，也永遠顧惜咱們一路做夢的日子。咱們都太愛北京了!咱們見過海內外那麽多的都會，正由於見得多，才有比力，才更清晰北京有何等怪異，何等貴重。然而這些獨一的、他人永遠不會有的寶藏，都被一每天地推倒了、鏟平了，代之而起的是和東方各都會年夜同小異的高樓年夜廈。可咱們心中的北京，永遠和咱們的胡想同在。”脫離“都委會”的日子“都委會”終於解散了，“梁陳方案”進入塵封的檔案庫。父親調入北京修建設計院當了工程師。“梁陳方案”掉敗帶來偉大的挫折和掉望是可以想見的，父親毅然抉擇的門路，並不是他已經想象的陽光普照的桃花源。梁師長教師也有同感。他說昔時解放軍進城，拿著軍用輿圖就教他，請他標出需求掩護的古修建和文物時，他的打動難以言喻；但曾幾何時，這座沒有毀於戰役炮火的貴重古都，卻在推土機的轟鳴聲中化為煙塵，這是他無論怎樣都無奈接管的。梁思成直抒己見地對父親說：毛主席可以帶領、經濟，但他底子不懂修建，他帶領不了修建，彭真也一樣。黨的帶領可以不是老手，但生手必需尊敬老手，不克不及亂批示。如許的話，梁師長教師可能不止對父親一小我私家說過。“你其時怎麽回覆呢?”我問。“我說，蒙昧可以原諒，蒙昧而有權不隻不克不及原諒，並且傷害可怕。”父親說。為了北京計劃，梁師長教師和彭真爭得麵紅耳赤，他義正辭嚴地對彭真說：“在上你比我進步前輩五十年；在修建上，我比你進步前輩五十年!”1953年6月，中共北京市委建立了一個計劃小組。該小組在北京植物園暢不雅樓辦公，被稱為“暢不雅樓小組”。梁思成、陳占祥、華攬洪等原都市規劃委員會的年夜大都人不再介入北京市總體計劃體例。林徽因生擲中的末了歲月1954年冬天，是林徽因生擲中的末了一個嚴冬。在撲麵而來的批判年夜潮眼前，梁師長教師先病倒了。父親和原“都委會”秘書長王棟岑趕去清華園探病，曾經不可救藥的林徽因強撐著起來迎客。她用生擲中末了的能量，劈麵向王棟岑駁倒對梁思成的種種批判，為丈夫和本身做了犀利而無畏的辯護。她對王棟岑說，你們拆的骨董至多有八百多年汗青，有一天兒女子孫懂得它們價值之時，你們再建的就是假貨，是假骨董。那一天會來的!她還談了很多對批判“年夜屋頂”的差別定見。思緒之清楚，矛頭之銳利，另有那不減往日的所向無敵之氣魄，完全不像距生命終點隻有幾個月的告急病人。在此之前，鄭振鐸曾請文物界名人在泰西同窗集聚餐。席間鄭振鐸對亂拆古建年夜為傷感，說推土機一響，老祖宗留下的文物就死於非命了。在場的汗青學家兼副市長吳晗卻不認為然，說了很多堂而皇之的官話。梁師長教師說，那種百讀不厭的官話，連比他位高權重的彭真都不屑一講，他卻大吹牛皮，津津有味。林徽因雖已病得弱不由風，聽後仍立即義憤填膺，點著吳晗鼻子，聲色俱厲痛斥的陣容如伐鼓罵曹。父親說，林徽因早逝，興許是她的造化。她是個何等率真的脾氣中人，敢怒敢言，快人快語，從不會審時度勢，曲意巴結；若碰上1957年的反右和厥後的“文革”，她的遭逢不成想象。就如咱們無奈想象魯迅活到解放後會是什麽運氣一樣。或者正如某勢力人物斷言的一樣，要麽閉嘴，要麽下獄。1955年頭，林徽因病得更凶猛了，需求進城就醫。她的身體已完全禁不住從城內到清華的來回顛沛，可城內一時還沒找到能住的屋子。父親回家和母親磋商，決議把梁思成匹儔接到我家來住。我剛從留宿的黌舍回家過周末，聽到父親的提議，眉飛色舞：“爸爸，我跟你去清華接他們!”母親邊織毛衣邊皺著眉頭，猶夷由豫地說：“肺結核但是要感染的呀，我擔憂孩子年數小。”父親說：“留意斷絕就行了，預備幾套公用碗筷，多煮一煮，問題不年夜。再說，梁師長教師正在城裏找屋子，隻暫時住些日子。”我從黌舍回來，站在她住的房間門口，暗暗地向屋裏觀望。徽因媽媽穿戴一件藍色的舊棉袍，頭發編成辮子盤在頭頂。她半倚在床上，微微向我擺擺手，既是打號召，也是示意我不要走近她。我呆呆地倚在門框上，遠眺望著她，麵前老是呈現新林院八號一張張照片上那些讓我難忘的漂亮臉蛋。我看著梁師長教師親自關上爐筒上方的爐門，一鏟一鏟地往裏添著煤塊。那間臥室的取暖和爐子很高，至多有一米二擺布，梁伯伯看下來很是費力。我去問父親，為什麽不讓阿旺娘幫助?連我也可以幫助的。父親輕聲通知我，梁伯伯說了，爐火是徽因媽媽的命，稍稍著涼就有傷害。梁伯伯始終是親自侍弄爐子，他人弄爐子他不安心。這麽多年了，都是他本身下手，時刻監督煤火的熄滅環境，毫不能讓煤塊燒乏了。實在他本身，也患著多種疾病，因為患有灰質脊髓炎，終年穿戴鋼背心，但他照舊全力以赴地庇護著跟本身一樣多病的老婆。正說著，梁師長教師走過來，從客堂爐子上一隻蒸鍋的金屬盒子裏，用鑷子夾出消過毒的針頭針管，放進一隻白琺琅的腰形盤子裏。“又該注射了?”父親問。梁師長教師抬腕看看表，點頷首，端著琺琅盤子進了臥室。無論是靜脈打針照舊肌肉打針，梁師長教師都武藝精深，程度與業餘護士八兩半斤，那都是長年賜顧幫襯老婆練就的本事。林徽因體弱，切除過一隻腎髒，有時突然無名火起，易躁易怒，情緒衝動。但梁師長教師永遠不溫不火，輕聲細語，耐煩撫慰。為了怕客人誤會，他和怙恃聊了許多對於西醫的醫理，提及陰虛陽亢患者常有的症狀。他說，康健人每每不克不及領會病人的狀態，我也是病人，對此有切身痛苦。物質決議精力，髒器的器質性病變，真的會轉變人的性情性格，那就是病，很難用明智節製的，否則病人和康健人就沒區別了。梁師長教師在我家常談起他對疾病的感觸感染，仿佛幾多難言之痛都被他對老婆博年夜深摯的愛意融化了。“這是我見到的真正好漢子，好丈夫。”平生中，我有數次聽到父親的感觸：“都說母親對後代的愛才是自私的，我看梁師長教師對林徽因的愛才是無前提的，義無反顧的。”無論是母親燉好的雞湯肉湯照舊銀耳湯，或是蒸好的蛋羹，梁師長教師老是先用小勺嚐一嚐冷熱鹹淡，感覺適合了，才端進屋裏。有時就坐在床畔，一勺一勺地給林徽因喂食。母親為此曾有感而發道：“我一輩子不豔羨誰家榮華繁華，有錢有勢；最豔羨人家伉儷恩愛，相濡以沫，像梁師長教師匹儔那樣。”不久，林徽因肺部年夜麵積傳染，高燒不退，住進了同仁病院。隨即，梁師長教師也被發明感染上肺結核而住進了老婆隔鄰的病房。父親去同仁病院看望時，命懸一線的林徽因曾經氣味奄奄，她隻因此生擲中末了的力氣，使勁凝視著梁師長教師和父親。“我隻見她的嘴唇微微動了動，說不出話來。”父親說，“瞥見她和聯袂平生的梁師長教師默默對視，久久無語，那種死別前的相依不舍，真讓人肝腸寸斷。我別回頭衝出門，才敢讓淚水流上去。”1955年3月31日，是梁思成匹儔成婚27周年的日子，也成了林徽因生擲中的末了一個夜晚。與梁思成師長教師的永訣1971年年末一個寒冷的日子裏，父親來到北京病院。從十幾年前反左派的批判年夜會至今，父親曾經十幾年沒有見到梁思成師長教師了。他曉得梁師長教師的難處，但他也更自尊自愛，不肯因本身的身份給梁師長教師添貧苦。得知梁師長教師病重的動靜後，父親感覺必需去北京病院了，否則，可能會永遠為此爾後悔。林洙在《梁思成與陳占祥的情誼》中寫道：“他在北京病院住院兩年多，基本沒有親朋來看他，一天我從外麵回來聽見病房裏有談話聲和笑聲。我正在驚訝，一眼瞥見陳占祥正襟危坐在梁思成的對麵。他的頭發梳理得整潔光明，容光煥發，穿戴筆直的中山裝和風衣。黑皮鞋擦得鋥亮。那年初除了歡迎主要的外賓誰也不會如許穿戴妝扮。我的心為之一動，倉猝轉過身去，袒護住將要流進去的淚水。十四年啊!十四年，這兩位好友終於又傾心扳談了。”父親在他《憶梁思成傳授》的文章裏則說：“1971年底，在阿誰難忘的隆冬日子裏，梁師長教師在北京病院的病床下情真意切地向我說：‘占祥，這幾年，多虧了林洙啊!’”我想，父親把梁師長教師這句話作為文章的末端，把有數句梁師長教師想說而沒有說的話都說進去了。那是梁師長教師心中的一個結，係在他本身的心裏，也係在他和伴侶之間。就像中國適意畫中的留白。SourcePh">梁思成師長教師家的下戰書茶我的父親是陳占祥。共和國建立後第一個金風送爽的10月，咱們一家在前門火車站下車，被接進了離火車站不遠的“解放飯館”。梁師長教師很快就請咱們全家去清華新林院八號的梁宅做客。品茗時，梁師長教師高興地對父親說，這些日子太忙了，正處處招兵點將，把天下最優異的人才集中到北京來。像修建係的吳良鏞、程應銓、汪國瑜、胡允敬、朱暢中……此刻都是青年才俊，未來必是擎天之柱。還在約請一些有資曆做各部分帶領事情的人。像戴念慈、吳景祥、趙深。年夜國首都的設置裝備擺設可不是阿貓阿狗都能做的事，有人在海內或外洋受過業餘練習，卻沒有理論教訓；也有人理論教訓很富厚，可沒受過體係的業餘教誨。要找到分身其美，又在同業中有口碑的人才，確是鳳毛麟角。土建工程師和修建師缺一不成，二者隻有互助默契，才氣造出檔次高、效率高，而且經濟實用的修建。這是百年年夜計呀!父親應對說，這恰是做計劃最擔憂的事。計劃做得再好，碰上糟糕修建師，就像碰上無厘頭化妝師一樣，把個花容月貌的姣美容貌，做成一張年夜花臉，豈不是哭笑不得。梁師長教師說，衣服買得不順意，頂多送人或丟失；哪怕媳婦討得不快意，一拍兩散就是了。假如一片片的屋子蓋得不正經，那就是幾十年上百年也無奈改正的謬誤。父親答：全世界再也沒有第二個北京城，我真是坐臥不寧，唯恐愧對祖先和前人。北京是傳承了幾千年文化史的瑰寶，計劃時要像敬服本身眼睛一樣，否則就是千古罪人，會像秦檜一樣一代風流的。父親回憶說：“梁師長教師的眼睛一會兒亮了，把茶杯舉起來，和我的茶杯碰了碰說，為氣味相投，一見如故!”那天的下戰書茶，梁師長教師隻約了咱們一家人，約莫是想和父親零丁談談，多相識一些父親以前的履曆。他代表清華修建係向父親收回約請，請父親每殷勤修建係教學一次計劃學。他說，清華有一個專門研究北京城建問題的小組。林徽因插話說，近來有些機關部委，本身圈塊地就蓋起了屋子，似乎切一塊豆腐那麽簡樸。底子不曉得要谘詢北京都市規劃委員會的定見，更不曉得要事前征得無關部分核準。如許上來，後果不勝假想。假如連批地皮的人也不懂都會計劃為何物，問題就更年夜了。梁師長教師說，那就不是問題年夜，而是太可怕了。北京城需求全體掩護，毫不可傷筋動骨的。父親說：東方工業反動的前車可鑒，中國不克不及吃一塹;長一智了。昔時曼徹斯特因為無次序無規劃地應用地盤，室第區和工業區稠濁交織，成果是水源淨化、空氣惡濁、瘟疫風行，曼徹斯特人口的平均春秋不到29歲!林徽因當即情緒衝動地說，倫敦、紐約何嚐不是雲雲?半個世紀前的拆爛汙，幾十年都揩不潔淨。計劃做欠好，貽害百年。已往洋人在中國橫行無忌，零敲碎打地亂造些不正經的洋房，有些修建的確是惡俗不勝，在他們海內都是不入流的，卻到咱們這兒來張牙舞爪，粉碎了堂堂古都的優雅格調。此後這種荒誕乖張事休想在北京重演。父親和梁思成匹儔春秋相距十幾歲，但談起都會設置裝備擺設和都會計劃，好像有說不盡的配合言語。父親的一口寧波官話誰聽起來都費勁，不得不改用英文扳談。林徽因忽然高興起來，她感觸說：這麽多年，還沒遇到過一個英文這麽美麗的中國人，真過癮呢!林徽因說：照舊讓他用英文授課吧，如許效果更好些，修建係學生的英文程度都不錯的。從此，父親在清華每周一次的上課，用他糟糕的寧波官話，其實用中文講不清的觀點就改用英文詞匯替換，或索性都講英文。父親老是每周上課的前一全國午從城裏趕到清華，當夜就住在梁師長教師家裏，第二天課程竣事再返回城裏。一路做夢的日子我清晰記得父親剛到北京時那種精神煥發的樣子。北京珍藏在貳心中多年了，他像認識手上的紋路那樣認識北京的年夜街冷巷。提及北京胡同的名稱，哪條街與哪條胡同相鄰，父親信口開河，很少有誤。父親絕不拆穿本身的自得：“我生成就應該學計劃吧!不外，我對北京的相識都是書麵的，這對做計劃來說是太不敷了，必然要走遍都會的每一個角落，相識了每一處細節，才有資曆措辭。”父親的北京都市規劃委員會企劃到處長錄用登在了《人平易近日報》上。為了計劃查詢拜訪的利便，市派給他一輛銀灰色的華沙車，一位專職司機。壯心不已的父親正式走立刻任了。車裏坐不下那麽多一同出行的共事，父親就索性和各人一道騎自行車，他說如許穿胡同進冷巷更利便。顛末兩個多月的驅馳考查，他對將來北京的計劃基本有了理性的熟悉。更讓他光榮的是，隨時隨地可以同梁思成匹儔這一對良師益友交流設法。在此之前，梁師長教師對北京將來的計劃曾經有一個開端的方案。汗青悠長的北京計劃早已成熟完善，無奈把一個重大的新中國首都行政中央再硬塞進舊城，它的功效曾經飽和了。父親說，如同一個古色古噴鼻的四合院，客人在內裏糊口了好久，各式家具都各得其所，應用時駕輕就熟，氣勢派頭也協調同一。縱然有些曾經破舊，修補一下不隻無傷風雅，還增添了歲月滄桑的神韻。忽然有人非要把一年夜堆新家具塞進老屋子，可屋子裏擠不下了，每一件老家具又都是價值千金的寶物，怎麽辦?把舊院子拆了，在廢墟上建新院子?把黃花梨、紫檀木砸了，把鋸末板、膠合板做的家具搬出來?把真正的宣德爐扔進廢品收買站，把琉璃廠的仿古青銅供起來?父親說，他印象最深的一次，是在新林院八號和梁思成匹儔、金嶽霖、程應銓泛論北京城將來的藍圖，在溫暖的梁家客堂裏編織著他們配合的北京夢。在他們心中，今天的北京，將是一座有著世界最怪異景不雅的西方花圃。活著界列國首都中，很少有哪一座國都像北京如許，領有位於市中央的南海、北海和什刹海那樣年夜片的水麵和綠地。他們規劃未來以三海為中央，把中南海圍牆拆除，讓三海與天安門廣場和長安街連成一片。北麵以什刹海、積水潭為船船埠，駕船緣北直抵昆明湖。沿途兩岸遍植垂柳，造成一道綠色長廊，遊船在柳蔭下緩緩駛過兩岸精巧的小型船埠和水邊公園。如許，曆代帝王的離宮就與都會情況慎密聯合到了一路，把皇家的禁苑釀成人平易近的綠地和公園。將來該當在天安門T型廣場建成漂亮優雅的中式長廊。通透的中式長廊可以使園內的景不雅與天安門廣場、長安街交相照應，也可以與城內的景不雅暢通領悟領悟。市平易近們能坐在長廊中休憩，廊中一側是皇苑內的亭台樓閣，湖光山色，另一側是長安街富貴的街景，那時的古都才真正成為老黎民本身的都會。金嶽霖師長教師敲著茶幾大聲笑著說：你們的規劃滿是水中月、鏡中花。哪天老佛爺從陵園中爬進去，一個個都推去午門問斬!林徽因說，去午門之前，天安門前的“千步廊”也必然要恢複，那是一支千古絕唱!梁師長教師說：“北京周圍的城牆長達39華裏，這是北京舊城的界限和最雄偉壯不雅的留念性標記，也是都會修建形體上的主要遺產，將來必然要把它建成環球無雙的——”“空中花圃!”梁師長教師的話還沒說完，父親異口同聲地和梁師長教師一路說出了這四個字。回憶起這段談話，父親神采黯然。縱然是在40年後的康奈爾，提及被安葬的胡想和本身為之支付過生擲中的盛歲年華，父親仍禁不住動容。不管梁師長教師厥後掌管了幾多次批判“左派分子陳占祥”的年夜會，他素來都沒有一句對梁師長教師的牢騷，“任何時辰，做人幹事都要將心比心。假如我和梁師長教師的位置倒置一下，我不克不及包管本身就比他做得更好”。父親對我說：“我理解梁師長教師的處境，也永遠顧惜咱們一路做夢的日子。咱們都太愛北京了!咱們見過海內外那麽多的都會，正由於見得多，才有比力，才更清晰北京有何等怪異，何等貴重。然而這些獨一的、他人永遠不會有的寶藏，都被一每天地推倒了、鏟平了，代之而起的是和東方各都會年夜同小異的高樓年夜廈。可咱們心中的北京，永遠和咱們的胡想同在。”脫離“都委會”的日子“都委會”終於解散了，“梁陳方案”進入塵封的檔案庫。父親調入北京修建設計院當了工程師。“梁陳方案”掉敗帶來偉大的挫折和掉望是可以想見的，父親毅然抉擇的門路，並不是他已經想象的陽光普照的桃花源。梁師長教師也有同感。他說昔時解放軍進城，拿著軍用輿圖就教他，請他標出需求掩護的古修建和文物時，他的打動難以言喻；但曾幾何時，這座沒有毀於戰役炮火的貴重古都，卻在推土機的轟鳴聲中化為煙塵，這是他無論怎樣都無奈接管的。梁思成直抒己見地對父親說：毛主席可以帶領、經濟，但他底子不懂修建，他帶領不了修建，彭真也一樣。黨的帶領可以不是老手，但生手必需尊敬老手，不克不及亂批示。如許的話，梁師長教師可能不止對父親一小我私家說過。“你其時怎麽回覆呢?”我問。“我說，蒙昧可以原諒，蒙昧而有權不隻不克不及原諒，並且傷害可怕。”父親說。為了北京計劃，梁師長教師和彭真爭得麵紅耳赤，他義正辭嚴地對彭真說：“在上你比我進步前輩五十年；在修建上，我比你進步前輩五十年!”1953年6月，中共北京市委建立了一個計劃小組。該小組在北京植物園暢不雅樓辦公，被稱為“暢不雅樓小組”。梁思成、陳占祥、華攬洪等原都市規劃委員會的年夜大都人不再介入北京市總體計劃體例。林徽因生擲中的末了歲月1954年冬天，是林徽因生擲中的末了一個嚴冬。在撲麵而來的批判年夜潮眼前，梁師長教師先病倒了。父親和原“都委會”秘書長王棟岑趕去清華園探病，曾經不可救藥的林徽因強撐著起來迎客。她用生擲中末了的能量，劈麵向王棟岑駁倒對梁思成的種種批判，為丈夫和本身做了犀利而無畏的辯護。她對王棟岑說，你們拆的骨董至多有八百多年汗青，有一天兒女子孫懂得它們價值之時，你們再建的就是假貨，是假骨董。那一天會來的!她還談了很多對批判“年夜屋頂”的差別定見。思緒之清楚，矛頭之銳利，另有那不減往日的所向無敵之氣魄，完全不像距生命終點隻有幾個月的告急病人。在此之前，鄭振鐸曾請文物界名人在泰西同窗集聚餐。席間鄭振鐸對亂拆古建年夜為傷感，說推土機一響，老祖宗留下的文物就死於非命了。在場的汗青學家兼副市長吳晗卻不認為然，說了很多堂而皇之的官話。梁師長教師說，那種百讀不厭的官話，連比他位高權重的彭真都不屑一講，他卻大吹牛皮，津津有味。林徽因雖已病得弱不由風，聽後仍立即義憤填膺，點著吳晗鼻子，聲色俱厲痛斥的陣容如伐鼓罵曹。父親說，林徽因早逝，興許是她的造化。她是個何等率真的脾氣中人，敢怒敢言，快人快語，從不會審時度勢，曲意巴結；若碰上1957年的反右和厥後的“文革”，她的遭逢不成想象。就如咱們無奈想象魯迅活到解放後會是什麽運氣一樣。或者正如某勢力人物斷言的一樣，要麽閉嘴，要麽下獄。1955年頭，林徽因病得更凶猛了，需求進城就醫。她的身體已完全禁不住從城內到清華的來回顛沛，可城內一時還沒找到能住的屋子。父親回家和母親磋商，決議把梁思成匹儔接到我家來住。我剛從留宿的黌舍回家過周末，聽到父親的提議，眉飛色舞：“爸爸，我跟你去清華接他們!”母親邊織毛衣邊皺著眉頭，猶夷由豫地說：“肺結核但是要感染的呀，我擔憂孩子年數小。”父親說：“留意斷絕就行了，預備幾套公用碗筷，多煮一煮，問題不年夜。再說，梁師長教師正在城裏找屋子，隻暫時住些日子。”我從黌舍回來，站在她住的房間門口，暗暗地向屋裏觀望。徽因媽媽穿戴一件藍色的舊棉袍，頭發編成辮子盤在頭頂。她半倚在床上，微微向我擺擺手，既是打號召，也是示意我不要走近她。我呆呆地倚在門框上，遠眺望著她，麵前老是呈現新林院八號一張張照片上那些讓我難忘的漂亮臉蛋。我看著梁師長教師親自關上爐筒上方的爐門，一鏟一鏟地往裏添著煤塊。那間臥室的取暖和爐子很高，至多有一米二擺布，梁伯伯看下來很是費力。我去問父親，為什麽不讓阿旺娘幫助?連我也可以幫助的。父親輕聲通知我，梁伯伯說了，爐火是徽因媽媽的命，稍稍著涼就有傷害。梁伯伯始終是親自侍弄爐子，他人弄爐子他不安心。這麽多年了，都是他本身下手，時刻監督煤火的熄滅環境，毫不能讓煤塊燒乏了。實在他本身，也患著多種疾病，因為患有灰質脊髓炎，終年穿戴鋼背心，但他照舊全力以赴地庇護著跟本身一樣多病的老婆。正說著，梁師長教師走過來，從客堂爐子上一隻蒸鍋的金屬盒子裏，用鑷子夾出消過毒的針頭針管，放進一隻白琺琅的腰形盤子裏。“又該注射了?”父親問。梁師長教師抬腕看看表，點頷首，端著琺琅盤子進了臥室。無論是靜脈打針照舊肌肉打針，梁師長教師都武藝精深，程度與業餘護士八兩半斤，那都是長年賜顧幫襯老婆練就的本事。林徽因體弱，切除過一隻腎髒，有時突然無名火起，易躁易怒，情緒衝動。但梁師長教師永遠不溫不火，輕聲細語，耐煩撫慰。為了怕客人誤會，他和怙恃聊了許多對於西醫的醫理，提及陰虛陽亢患者常有的症狀。他說，康健人每每不克不及領會病人的狀態，我也是病人，對此有切身痛苦。物質決議精力，髒器的器質性病變，真的會轉變人的性情性格，那就是病，很難用明智節製的，否則病人和康健人就沒區別了。梁師長教師在我家常談起他對疾病的感觸感染，仿佛幾多難言之痛都被他對老婆博年夜深摯的愛意融化了。“這是我見到的真正好漢子，好丈夫。”平生中，我有數次聽到父親的感觸：“都說母親對後代的愛才是自私的，我看梁師長教師對林徽因的愛才是無前提的，義無反顧的。”無論是母親燉好的雞湯肉湯照舊銀耳湯，或是蒸好的蛋羹，梁師長教師老是先用小勺嚐一嚐冷熱鹹淡，感覺適合了，才端進屋裏。有時就坐在床畔，一勺一勺地給林徽因喂食。母親為此曾有感而發道：“我一輩子不豔羨誰家榮華繁華，有錢有勢；最豔羨人家伉儷恩愛，相濡以沫，像梁師長教師匹儔那樣。”不久，林徽因肺部年夜麵積傳染，高燒不退，住進了同仁病院。隨即，梁師長教師也被發明感染上肺結核而住進了老婆隔鄰的病房。父親去同仁病院看望時，命懸一線的林徽因曾經氣味奄奄，她隻因此生擲中末了的力氣，使勁凝視著梁師長教師和父親。“我隻見她的嘴唇微微動了動，說不出話來。”父親說，“瞥見她和聯袂平生的梁師長教師默默對視，久久無語，那種死別前的相依不舍，真讓人肝腸寸斷。我別回頭衝出門，才敢讓淚水流上去。”1955年3月31日，是梁思成匹儔成婚27周年的日子，也成了林徽因生擲中的末了一個夜晚。與梁思成師長教師的永訣1971年年末一個寒冷的日子裏，父親來到北京病院。從十幾年前反左派的批判年夜會至今，父親曾經十幾年沒有見到梁思成師長教師了。他曉得梁師長教師的難處，但他也更自尊自愛，不肯因本身的身份給梁師長教師添貧苦。得知梁師長教師病重的動靜後，父親感覺必需去北京病院了，否則，可能會永遠為此爾後悔。林洙在《梁思成與陳占祥的情誼》中寫道：“他在北京病院住院兩年多，基本沒有親朋來看他，一天我從外麵回來聽見病房裏有談話聲和笑聲。我正在驚訝，一眼瞥見陳占祥正襟危坐在梁思成的對麵。他的頭發梳理得整潔光明，容光煥發，穿戴筆直的中山裝和風衣。黑皮鞋擦得鋥亮。那年初除了歡迎主要的外賓誰也不會如許穿戴妝扮。我的心為之一動，倉猝轉過身去，袒護住將要流進去的淚水。十四年啊!十四年，這兩位好友終於又傾心扳談了。”父親在他《憶梁思成傳授》的文章裏則說：“1971年底，在阿誰難忘的隆冬日子裏，梁師長教師在北京病院的病床下情真意切地向我說：‘占祥，這幾年，多虧了林洙啊!’”我想，父親把梁師長教師這句話作為文章的末端，把有數句梁師長教師想說而沒有說的話都說進去了。那是梁師長教師心中的一個結，係在他本身的心裏，也係在他和伴侶之間。就像中國適意畫中的留白。