自古以來，閱讀中國人就有在長江江麵上架橋的建築夢想。但“長江險，閱讀天可恃”，建築南京段的閱讀長江江寬平均1500米以上，最狹處也有1100米，建築水深多在15-30米，閱讀最深處超過70米。建築1927年，閱讀美國橋梁專家華特爾曾來南京勘測，建築得出“水深流急，閱讀不宜建橋”的建築結論。麵對國外專家的閱讀“不可能”斷言，新中國仍然迎難而上。建築1958年6月，閱讀中共江蘇省委正式向鐵道部黨組和國家計委提交了申請報告，建議將南京長江大橋列入第二個五年計劃，1960年大橋正式開始施工。建設過程中，大橋建設者們克服了蘇聯撤走專家、斷供鋼材等“卡脖子”問題，撐過了三年困難時期，搶救了洪水險情中差點報廢的橋基沉井，攻破了空氣潛水極限深度等世界級技術難題，在長江上架起了第一座由中國人自主設計、自行施工、自製設備的特大型橋梁。南京長江大橋因此被稱為“爭氣橋”。周恩來總理在陪同國際友人參觀時自豪地說：“新中國有兩大奇跡，其中一個就是南京長江大橋。”“三麵紅旗”設計方案是如何產生的？南京長江大橋作為我國在長江上自行設計和建造的第一座鐵路、公路兩用橋，是我國“獨立自主，自力更生”時代精神的重要體現。代表橋梁形象的橋頭堡建築設計十分重要：一方麵要求有雄偉壯麗的外貌，把正橋與長長的引橋恰當地銜接起來；另一方麵還須有社會主義革命和建設的時代特征，顯示出我國勤勞勇敢的人民在前進中的豪邁氣概。1960年，鐵道部舉辦了橋頭堡的全國設計競賽，共收到了300多份設計方案。方案評選由著名建築學家楊廷寶先生主持，最終選出3個方案呈送黨中央。其中有兩個是鍾訓正先生的作品，即“三麵紅旗”與“凱旋門”；還有一個是程泰寧先生的作品，即“群雕”。經過公開征求意見和再一輪評選，黨和國家領導人確定了鍾訓正先生設計的“三麵紅旗”作為主要方案。橋頭堡由大堡和小堡共同構成，整座建築采用了紅黃色係，醒目而具有時代特色。大堡高達70米，頂部是三麵紅旗；小堡體量略小，頂部各有一組工農兵群像雕塑。大堡與小堡一高一低，呈現出麵向江麵躍進的態勢。展開全文橋頭堡上的“三麵紅旗”是大橋的一個標誌。鍾訓正先生在回憶錄中寫道：“做三麵紅旗費了很大周折。一位老師建議紅旗要有飄動的感覺，這個設想很好。”為了營造這種淩空舒展的動態，高5米、長8米的紅旗鋼板被塑造成了雙曲麵形狀——上邊緣為豎直起伏的曲線，下邊緣則用水平向外的曲線。同時，紅旗安裝時朝向江麵微微傾斜，仿佛真的在江風中獵獵飄動。“三麵紅旗”迎風飄揚，如何能做到“永不褪色”？“三麵紅旗”顏色要鮮豔，永不褪色，如何才能做到？設計組遍尋材料，但一直沒找到滿意的樣品，南京玻璃廠聞訊後主動請纓，試製出紅色玻璃鋼磚。鍾訓正先生回憶說：“南京玻璃廠拿了樣品來，一公分厚、十公分長的一塊玻璃，確實不錯，很漂亮，又結實，又好看。玻璃廠燒一箱出來馬上就送到工地上，立即往上麵貼。”為了確保南京長江大橋能在當年國慶節前正式通車，技術人員、工人和解放軍指戰員日夜奮戰，多個部門、多個工種協調配合，亮麗的南京長江大橋橋頭堡順利建成，創造了28天建起一座70米高大堡的奇跡。1968年9月30日，南京城萬人空巷，5萬多名軍民齊聚長江兩岸。汽笛聲響，一列7節車廂的火車從大橋上平穩駛過，南京長江大橋鐵路橋正式通車。那一年出生的南京市民很多用“長江”和“大橋”取名。群雕原色竟是“粉嘟嘟”？既是交通樞紐又是建築遺產的大橋該如何保護？長期超負荷工作的南京長江大橋逐漸“傷痕累累”，於2016年迎來了曆史上首次封閉大修。專家們通過查閱原始設計圖紙、老照片，走訪當年的設計者、建設者，摸清了南京長江大橋誕生近60年的曆史；又進行大量的工藝恢複試驗，終於還原出一個“容光煥發”的大橋。群雕原色竟是“粉嘟嘟”？橋頭堡工農兵群雕修複前，研究人員在雕像隱蔽處鑽探，以便確認雕像的材質、結構。通過鑽探，意外發現雕像內壁竟是粉色後，又走訪當年的大橋設計師、建設者，確認了雕像“粉嘟嘟”的本色。修複中選取了最匹配的顏料恢複雕像本色，還在表麵做了處理，可確保未來長期不褪色。白玉蘭燈還能“舊衣新穿”？象征著“飽滿、蓬勃向上”精神的白玉蘭造型路燈，換上了節能的LED光源，在保留白玉蘭燈原有風貌的基礎上，大大提高了夜間的照明效果，同時耗能降低了80%。丟失27年的浮雕如何歸隊？在清點鑄鐵浮雕時，研究人員發現，大橋本應鑲嵌了202塊鑄鐵浮雕，但數來數去都隻有201塊。查閱大量曆史資料後才發現，原來是北堡附近的一塊“草原牧馬”浮雕在1991年的一次交通事故中掉入長江，從此一直用普通鐵欄杆代替。修複團隊運用3D打印等技術，成功複製了浮雕，最終讓這塊“草原牧馬”完好歸隊。2022年，大橋下的南堡公園建起了一座親水圓環景觀橋，像一道彩虹落到了南京長江大橋旁邊，解決了周邊老百姓多年“近江不見江”問題，成為近距離觀看江景和長江大橋的絕佳去處。這座橋還被市民親切地稱為“項鏈步行橋”，吸引了大量遊客前來打卡。揚子晚報/紫牛好色先生破解版成人記者季宇軒文字