作者：祝勇我很幸運，眼中遇上了北京作家協會的眼中黃金時代。那是眼中20多年前的世紀之交，文壇上的眼中老中青精英星散北京作協：寫小說的有林斤瀾、王蒙、眼中劉紹棠、眼中從維熙、眼中鄧友梅、眼中劉心武、眼中張潔、眼中諶容、眼中霍達、眼中淩力、眼中劉慶邦、眼中劉恒、眼中史鐵生、畢淑敏、寧可、格非、程青、邱華棟、徐坤、凸凹等，寫陳訴文學的有陳祖芬、理由等，寫兒童文學的有葛翠琳、張之路、金波、曹文軒、楊鵬等，寫科幻小說的有星河等，寫詩的有食指、鄒靜之、林莽等，寫評論的有孟富貴、賀紹俊、孫鬱、白燁、季紅真、李潔非、陳曉明、陳福平易近等，寫收集文學的有唐家三少等。這長串的名繁多列，確有一種星光熠熠的覺得。可以大吹牛皮地說，在全中國，生怕沒有一個省、直轄市一級的作協可以或許排出如許的聲勢。那時北京作協搞勾當，到市區去散會，作家們在和平門北京文聯年夜樓門口調集，坐上中巴車，老中青作家濟濟一車，一起上妙語橫生，其樂陶陶。劉恒在如許一個群體中，我這個小字輩雖作陪末座，卻與有榮焉。這個群體，豈論老小，豈論名氣巨細，更豈論什麽級別，一切作家都很是謙恭，以文友相待。馮驥才師長教師在《淩汛：朝內年夜街166號》一書中寫道：“那時代人和人、作家之間就是如許的關係，一種明天追念起來十分吊唁的純正的關係。”他說的是上世紀七八十年月。在我初登文壇的世紀之交，北京作協的作家之間也是如許的關係，各人仿佛糊口在一個各人庭裏。北京作協的會我老是很情願到場，由於每次散會，都是這個各人庭可貴的一次團圓。作家們日常平凡相忘於江湖，然而晤麵時都無比親切，是久另外一家人。無論會商的是什麽主題，終極城市演化為一場文學交流會。各人評論辯論的，都是最真實的寫作教訓，不乏肺腑之言。北京作協名家薈萃，他們險些個個都是言語巨匠，時常趣話連珠，金句頻出，皆是現場互動時的“現掛”，出色至極。以是，每年北京作協的年關總結會都成了我心中的年關壓軸年夜戲，心田無比期待。聽這些名家措辭是一種享用，無論他們說什麽，於我都是一種滋養，那些溫暖、誇姣的印象始終留存在我的影象裏。我初被北京作協接收為會員的時辰，北京作協主席是劉恒。他自2003年起擔當北京作協主席，至今已二十來年。固然，這個劉恒不是華文帝劉恒。作為主席的劉恒是小說家身世，早年當過裝置鉗工，厥後寫小說，調入《北京文學》當。我從馮驥才的書裏讀到一個細節。昔時劉恒找馮驥才約稿的時辰，扛了個年夜西瓜，滿頭年夜汗地爬上閣樓，見了馮驥才，說：“我是《北京文學》的，咱們帶領據說你病了，派我來看你，我想總得給你帶點什麽來呀，就在車站給你買個瓜。”我無奈想象馮驥才和劉恒兩位文壇各人一路吃瓜的樣子，但那簡直是阿誰年月特有的風光。馮驥才師長教師在書裏說：“這個打動我的細節梗概劉恒早忘了，我還記取。”上世紀八九十年月，我讀過劉恒教員的小說《白渦》《黑的雪》《宓羲宓羲》《貧嘴張年夜平易近的幸福糊口》，這些作品影響都很年夜。我印象最深的，是《貧嘴張年夜平易近的幸福糊口》裏，張年夜平易近成婚的時辰，在院子裏加蓋了一間鬥室子，院子空間太小，院子中還長著一棵樹，張年夜平易近索性就圍著那棵樹砌了張炕。這顯然是一棵帶有隱喻的樹，這棵樹就是張年夜平易近本身，他在運氣的重壓下固執地生長，也可以說這是遁入炊火灰塵中的布衣張年夜民氣中的但願。劉恒教員的小說《黑的雪》被謝飛拍成影戲，取名《本命年》，獲柏林國際影戲節銀熊獎；小說《宓羲宓羲》被張藝謀拍成影戲，取名《菊豆》，入圍戛納國際影戲節金棕櫚獎，也成為中國第一部奧斯卡提名影片；小說《貧嘴張年夜平易近的幸福糊口》被楊亞洲拍成影戲《沒事偷著樂》，深受小津安二郎布衣影戲影響的導演沈好放拍了同名電視劇。這些影視劇都是劉恒教員本身操刀改編，他也是以走上了業餘編劇的門路，今後一發不成收，創作了《張思德》《雲水謠》《集結號》《殺戒》《我的戰役》《金陵十三釵》這一係列影戲腳本。劉恒教員長我十多歲，那時，除了一路在北京作協散會，咱們險些沒有任何暗裏接觸。在我心裏，劉恒就像一位老年老，溫暖而親切，每次散會晤麵，他都少不了噓寒問暖。每年的年關總結會都是劉恒末了講話，那是總結會的“年夜軸”。他講話的內容不僅是文學，還包孕國際形勢。他的語氣就像拉家常，腔調嘶啞卻不掉溫潤，不疾不徐，苦口婆心，娓娓道來，又不乏力度。這力度來自他對時代的粗淺洞察，開導咱們怎樣確立自身，此中不乏遠見卓識，而這些遠見卓識，無不來自他的寫作與思索。隻管如今我已想不起詳細的內容，但我信賴這些話對我的寫作與人生，都有潛移默化的影響。2020年，他把他在廈門青年導演練習營上的演講發給我，從這篇名為《永恒的藝術氣力》的演講稿中，我再度感觸感染到他話語的氣力。他說，藝術的氣力最深切、安穩、長期。他以《詩經》舉例：“唯有藝術同樣被土掩埋，末了化為閃閃發亮價值千金的鑽石。鑽石長久遠，它的美，它的光線，它的氣力，不會受歲月的消磨。”我深深認同他的理念，那時，我正在潛心寫作《故宮藝術史》。在這本書中，我寫下了如許的話：“我出格讚成‘文明中國’這個觀點，這是一個與‘王朝中國’絕對的觀點。……近4000年的‘王朝中國史’，隻是中國汗青長河中的一段。比它更長的，是‘文明中國’的汗青。如前所述，僅新石器時代的陶器，就把咱們的眼光引向10000多年前。……是以，以‘文明中國’的目光審察汗青，比起‘王朝中國’越發深遠，它所蘊含的價值，也越發永恒。”劉恒教員這些話，就像他每年在北京作協總結會上的講話一樣，夷易而粗淺，直刺人心，看下來似乎與每小我私家有關，現實上互相關注，它們讓咱們在歲月的流逝中變得越發自傲和堅韌。文學，就是張年夜平易近炕上的那棵樹。劉恒怎麽看都不像一位“帶領”，他的身上一直有一種工人的氣質，儉樸、樸拙而天然，他從不說官話，卻又令人信服。劉恒是有人格魅力的，我甚至以為作協主席就應該有如許的人格魅力。這種魅力不是外在的，而是從精力深處披發進去的；也不是決心的，而是天然的表露。我的導師劉夢溪師長教師說過，人要有“內美”，即內涵美，外在的美是由內涵美表露進去的。劉恒教員就是有“內美”的人。所謂的威信，不是依賴打官腔、裝嚴厲，甚至經驗人樹立起來的，而應該像劉恒教員如許，把他的人格氣力滲入在夷易的言談舉止中。健忘了哪一年，北京作協在小湯山開總結會，晚上咱們一路泡溫泉。劉恒教員做過電視劇《少年皇帝》的導演，那天晚上我向他就教作家做導演的心得。他詳細說了些什麽我多數不記得了，隻有一句話記得最粗淺，或者由於那句話最感動我，年夜意是說導演對視覺作品的覺得，跟咱們寫作時對文學作品的覺得是一樣的。這句話很年夜水平上讓我放下了包袱，以為本身也有做導演的可能。厥後，我真的做了紀錄片導演，發明本身看重敘事、誇大視角的怪異、看重開掘人道、不做淺表條理的“記載”等等，這些都和我對寫作的尋求一模一樣。無論導演照舊寫作，主要的不是技能，而是深切人物心田。厥後劉恒教員要寫一部對於紫禁城的年夜劇，2020年5月到故宮來尋覓素材。他到了故宮才發微信給我，說他正在故宮的食堂吃自助餐，惋惜我其時正在成都寫作。厥後他又約過我，我也約過他，卻老是鬼使神差，一直沒有見成。沒能在這部劇上給劉恒教員提供力所能及的幫忙，令我很是愧疚，但他始終沒有怪罪之意，每逢年節都發來微信問好。興安說他恬澹而寬容，敏銳而靈通，勤勉而禮讓，這個歸納綜合是那麽正確。我想，恰是如許的質量，撐起了他氣魄磅礴的文學世界，撐起了北京作協如許的構造。韶光荏苒，對我影響粗淺的那一代作家如今已風騷雲散。林斤瀾、從維熙、張潔、淩力、劉紹棠這幾位教員曾經駕鶴西遊，有些兄長隱遁江湖，“平常看不見”了，昔時的“小字輩”、如今的中年作家，像我、寧可、程青、凸凹，都在各自的角落裏默默耕作，如順水行舟。我總會想起2022年2月24日，劉恒編劇的影戲《你是我的一束光》上映前一天，劉恒教員從微信裏發來一頁他的手稿，手稿上有如許的文字：“仁慈是一束光，這束光照亮人生的溝溝坎坎，讓咱們昂起頭來，英勇地踏上奔向將來的門路，任何堅苦都無奈搗毀咱們鬥爭的意誌！”《光亮日報》